
Agnieszka o swoim szefie
Czes∏awie Mi∏oszu 
mówi „Mi∏osz”, Wojtek, 
asystent Stanis∏awa Lema, 
u˝ywa zwrotu „szef”, 
a Micha∏ inicja∏u nazwiska 
pracodawczyni, Wis∏awy
Szymborskiej, „pani Sz.”.
Siebie samych nazywajà
pierwszymi sekretarzami.
Tak jak Adam Michnik, 
kiedy by∏ asystentem
Antoniego S∏onimskiego. 
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Kto 
kupi buty dla noblistki?
T e k s t: KATARZYNA T. NOWAK

P O R T R E T Y TWÓRCY I ˚YCIE

▼▼
Z

panià Sz. po∏àczy∏a mnie
mi∏oÊç do limeryków, bo
kandydatów na pierwsze-
go by∏o kilku – wspomina
Micha∏ Rusinek, sekretarz
Wis∏awy Szymborskiej. Pa-

nià Sz. pozna∏ w Tajemnej Lo˝y Limerycz-
nej, w której poetka jest cz∏onkiem honoro-
wym i rzeczywistym, on wielkim mistrzem,
którego zadaniem jest zmuszanie „podw∏ad-
nych” do pisania limeryków. Micha∏ mia∏
zostaç sekretarzem tylko na trzy najgorsze
miesiàce, jakie nastàpi∏y po Noblu. Pani Sz.,
znana z g∏´bokiej potrzeby przebywania wy-
∏àcznie sama ze sobà, nie radzi∏a sobie z ol-
brzymià, nagle zrodzonà popularnoÊcià. 
– Moim zadaniem by∏o, i jest nadal, chro-
niç jej prywatnoÊç. Odpowiada∏em na set-
ki listów, odbiera∏em setki telefonów i ra-
zem z panià Sz. udawa∏em, ˝e nie ma jej
w domu. Zainstalowa∏em w jej telefonie
automatycznà sekretark´ z nagranym mo-
im groênym g∏osem, który mia∏ odstraszaç
dzwoniàcych, sobie kupi∏em komórk´. Za-
∏o˝y∏em te˝ konto mailowe w internecie,
˝eby skrzynka pocztowa w bloku pani Wi-
s∏awy mog∏a si´ wreszcie domykaç. Stwo-
rzy∏em „wirtualne” biuro noblistki. Praco-

wa∏em wtedy po kilka godzin dziennie, sor-
tujàc listy, poczàtkowo do teczek, potem
do wielkich pude∏ po pampersach – wspo-
mina Micha∏ Rusinek. 
– PlanowaliÊmy odpowiadaç na wszystkie,
ale rych∏o okaza∏o si´ to niemo˝liwe. Po fali
gratulacji pojawi∏y si´ setki listów z proÊbà
o wsparcie finansowe, które rozpoznawa∏em
po najtaƒszej kopercie i papierze w kratk´.
Ró˝ne szko∏y pragn´∏y nadaç sobie imi´ no-
blistki. Tu zawsze odpowiedê by∏a odmow-
na. Pani Sz. nie uznaje honorowania za ˝y-
cia. Telefony bywa∏y normalne i dziwaczne.
KiedyÊ zadzwoni∏, mówiàc z wyraênym
wschodnim akcentem, sam Jezus Chrystus...
Po pierwszych trzech miesiàcach okaza∏o
si´, ˝e asystent jest pani Sz. niezb´dny. Pa-
ni Sz. prosi czasem Micha∏a, by kupi∏ jej ulu-
biony bekon lub.... buty. 
– Tu˝ przed wyjazdem do Frankfurtu no-
blistka mówi, ˝e bez butów nie mo˝e je-
chaç, bo te, co ma, sà zbyt stare. By∏em
przera˝ony! Nawet sobie kupuj´ buty 
z pomocà ˝ony. Z patyczkiem w r´ce krà-
˝y∏em po sklepach i szuka∏em odpowied-
niej pary. Mia∏y byç po prostu wygodne,
ale w∏aÊnie o takie jest przecie˝ najtrud-
niej. No i kupi∏em – wspomina Micha∏. 
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Micha∏ Rusinek, asystent 
Wis∏awy Szymborskiej, 

pojawia si´ dwa razy w tygodniu,
aby „poszuraç papierami”.

Noblistka dyktuje mu listy, faksy 
i maile. Czasem prosi, by kupi∏ jej

ulubiony bekon. 
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Najbardziej nietypowe zlecenie zdarzy∏o mu
si´, gdy pani Sz. zapragn´∏a zrobiç niespo-
dziank´ znajomym majàcym domek w gó-
rach. – Po kamiennà owieczk´, takà ozdo- 
b´ do ogrodu, specjalnie pojechaliÊmy do Pci-
mia. Potem ja, w kamuflujàcym stroju, cze-
go za˝yczy∏a sobie moja pracodawczyni, prze-
myka∏em po krzakach, by t´ owieczk´ nie-
zauwa˝enie umieÊciç w ogrodzie – wspomi-
na pierwszy sekretarz. Gdy rozmawiamy, je-
go komórka dzwoni niemal bez przerwy.
„Nie, pani Szymborska stanowczo si´ nie zga-
dza”, „Przykro mi, ale to raczej niemo˝liwe”,
„B´d´ u pani Szymborskiej pojutrze, zapy-
tam”... – Niektórzy myÊlà, ˝e skoro jestem
osobistym sekretarzem pani Sz., to mam na
nià jakiÊ wp∏yw. A to nieprawda. Nikt na nià
nie ma wp∏ywu. Zawsze decyduje sama.
Praca sekretarza znanej osobistoÊci nigdy nie
polega na siedzeniu za biurkiem, lecz na orga-
nizowaniu spotkaƒ i wywiadów, a w przypad-
ku Micha∏a Rusinka g∏ównie na odmawianiu
w imieniu pracodawczyni. Dla odmiany Cze-
s∏aw Mi∏osz, ukszta∏towany przez amerykaƒ-
skie realia, rozumie potrzeb  ́spotkaƒ i szczegól-
nie ceni sobie te z m∏odzie˝à. Poza tym wie, ̋ e
Szymborska zwykle odmawia, choç jest jedy-
nà osobà, która mog∏aby z nim dêwigaç ci´˝ar
Nobla i „˝yjàcego wielkiego poety”. Asystent-
ka poety Agnieszka Kosiƒska cz´sto w szyfro-
wej rozmowie uzgadnia z Micha∏em stanowi-
ska: Was te˝ zaprosili na t´ imprez´? I co, jak
zwykle? I jak zwykle pójdzie jedno z noblistów.

– Par´ razy zdarzy∏o mi si´ – wspomina Mi-
cha∏ Rusinek – byç mi´dzy m∏otem a kowa-
d∏em, gdy czu∏em, ˝e ona jednak powinna
si´ zgodziç, ale nigdy nie naciskam, gdy˝
wiem, ile jà to kosztuje. Pani Sz. po ka˝dym
publicznym wyjÊciu musi d∏ugo odpoczywaç. 
– Pani Sz., w co nie wszyscy chcà uwierzyç,
nie nadaje si´ do u˝ytku publicznego –
stwierdza Micha∏. – W przeciwieƒstwie do
Mi∏osza, który jest „urz´dujàcym pisarzem”
– Êmieje si´ Agnieszka Kosiƒska. – Lem te˝
nie opuszcza domu – informuje Wojtek Ze-
mek, sekretarz autora Solaris. – Na zaprosze-
nia ju˝ rutynowo odpowiadam grzecznie,
ale odmownie. 
Fizycznie biuro pani Sz. nie istnieje. Micha∏
pracuje po prostu pod komórkà. Nie ma
ustalonych godzin pracy, jak Agnieszka czy
Wojtek, choç w przypadku ca∏ej trójki ta pra-
ca trwa praktycznie ca∏y czas, gdy˝ relacj´

szef–asystent ju˝ dawno zastàpi∏a relacja
przyjaciel–powiernik. 
Micha∏ pojawia si´ u pani Sz. dwa razy w ty-
godniu, ˝eby – jak to ona nazywa – „poszu-
raç papierami”. Wklepuje w komputer jej fe-
lieton (pani Sz. wszystko pisze r´cznie, po
czym sama przepisuje to na zabytkowej ener-
dowskiej maszynie) i wysy∏a go mailem do
„Gazety Wyborczej”. Noblistka dyktuje mu li-
sty, faksy i maile. Jak ten do Stanis∏awa Ba-
raƒczaka: „Kochany Stasiu, odkry∏am wy-
rw´ w polskiej literaturze. Nie ma limery-
ku do miejscowoÊci Ocypel”. Na drugi dzieƒ 
Baraƒczak wysy∏a trzy i ka˝dy ze stosownym
rymem (porzàdny limeryk musi zawieraç
w sobie nazw´ miejscowoÊci, dobrze te˝, 
jeÊli jest choç troch´ nieprzyzwoity). 
Micha∏ Rusinek pisuje nie tylko limeryki
(które zawsze jako pierwsza czyta pani Sz.),
pisze te˝ doktorat na Uniwersytecie Jagiel-
loƒskim i notuje anegdoty zwiàzane ze swo-
jà pracà. Gdy Micha∏owi zdarzy si´ jakaÊ po-
my∏ka czy wpadka, za kar´ odkr´ca s∏oiki,
np. z buraczkami albo z grzybkami, które
pani Sz. bardzo lubi („Otwieranie s∏oików
wcale nie jest ∏atwe” – t∏umaczy Micha∏).
KiedyÊ wydawnictwo w Stambule zapyta-
∏o, czy w zwiàzku z odbywajàcym si´ u nich
festiwalem poezji Wis∏awa Szymborska za-
szczyci ich swojà obecnoÊcià w ciàgu naj-
bli˝szych trzech miesi´cy. Micha∏ pomyli∏
si´ i zamiast odmówiç, odpisa∏: „Pani Szym-
borska zaszczyci paƒstwa na najbli˝sze trzy
miesiàce”. Z dyrekcji wydawnictwa nade-
sz∏a odpowiedê, ˝e spróbujà to za∏atwiç, ale
czy mo˝e byç jakiÊ taƒszy hotel? „Poodkr´-
ca∏em wtedy troch´ s∏oików...”
Dzi´ki pani Sz. Micha∏ pozna∏ wielu wybit-
nych ludzi, co sobie ceni. Mi∏oszom zak∏a-
da∏ internet i pomaga we wszelkich kom-
puterowych k∏opotach. Jego siostra Joanna
przez pewien czas by∏a sekretarkà ˝ony 
Mi∏osza, Carol. Oboje nobliÊci spotykajà si´
niekiedy ze sobà, by o czymÊ razem zde- 
cydowaç lub odbyç podró˝. Chodzà s∏uchy,
˝e jedynà osobà, która jest w∏adna Szym-
borskà do czegoÊ namówiç, jest Mi∏osz. 
– Mia∏em okazj´ pojechaç z nimi do Wil-
na, bo Mi∏osz zapragnà∏, by pani Wis∏awa
zobaczy∏a miasto jego m∏odoÊci. Ona, któ-
ra nienawidzi podró˝y, od razu si´ zgo- 
dzi∏a i wzi´∏a mnie ze sobà. To by∏o nie-
zwyk∏e doÊwiadczenie. Najbardziej zdumie-
wa, ˝e to sà zwyczajni, normalni ludzie –
mówi Micha∏ o tych, którzy za swojà po-
ezj´ dostali najwy˝szà z mo˝liwych nagród.
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Czes∏aw Mi∏osz chytrze
ws∏uchuje si´ w opinie

m∏odszych pokoleƒ. 
Z Agnieszkà rozmawia 
o serialu Z∏otopolscy, 
a z jej 9-letnim synem
Miko∏ajem o ksià˝kach 

o Harrym Potterze. 

Agnieszka Kosiƒska 
na proÊb´ Czes∏awa Mi∏osza
odczyta∏a r´kopisy listów pisarzy. 

Gdy przy lekturze oboje Êmiali si´ do ∏ez, 

˝ona noblisty, Amerykanka Carol, oceni∏a:

Tak si´ mogà Êmiaç tylko Polak z Polakiem.

▼▼

Kto 
kupi buty dla noblistki?
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W przeciwieƒstwie do Micha∏a, którego pani
Sz. od poczàtku powita∏a z radoÊcià, Czes∏aw
Mi∏osz w pierwszej chwili spojrza∏ na Agniesz-
k´ Kosiƒskà ze s∏abo skrywanà niech´cià. To
nie on bowiem, lecz znana z pragmatyzmu
jego ˝ona Carol, Amerykanka, uzna∏a, ˝e m´-
˝owi przyda si´ asystentka; on sam nie wi-
dzia∏ tej potrzeby. – Carol pyta∏a o wszystko:
co robi´, gdzie pracuj´, czym si´ interesuj´,
bada∏a, na ile znam angielski. Koƒczy∏am
studia, zajmowa∏am si´ krytykà literackà, 
pisujàc g∏ównie o tzw. powieÊci kobiecej, 
by∏am po rozwodzie, a mój syn Miko∏aj mia∏
pi´ç lat. Carol by∏a serdeczna i ca∏kowicie bez
dystansu. Poprosi∏a o CV i umówi∏a mnie
z Mi∏oszem. A poeta podniós∏ g∏ow´ znad
biurka i fuknà∏: „Ja tu nikogo nie potrzebu-
j´, tu si´ nic nie dzieje!” 
Agnieszka, pojawiajàc si´ po raz pierwszy
w domu Mi∏oszów, nie by∏a nowicjuszem
w sekretarzowaniu. SzeÊç lat wczeÊniej, na
IV roku polonistyki UJ, pomaga∏a w prowa-
dzeniu biura krakowskiego oddzia∏u Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. G∏´boko wesz∏a
w to Êrodowisko, pozna∏a „miejscowych wa-
riatów i odmieƒców”. Dla m∏odej studentki
literatury to by∏o wa˝ne doÊwiadczenie. 
– Mi∏osz wkrótce zadzwoni∏ – wspomina
Agnieszka. – Przygotowywa∏ do druku swojà
mi´dzywojennà korespondencj´ z pisarzami.
Poprosi∏, ˝ebym pomog∏a odczytaç r´kopisy
listów do Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego
i Kroƒskich, szczególnie miejsca wàtpliwe.

By∏am blada ze strachu. Zamiast prostej se-
kretarskiej pracy robota dla specjalistów. Mi-
∏osz szybko okaza∏ si´ czarujàcy, a lektura li-
stów ekscytujàca. ÂmialiÊmy si´ do ∏ez z wielu
fragmentów. Carol przybiega∏a co chwil´ zdzi-
wiona i komentowa∏a: „Tak si´ mogà Êmiaç
tylko Polak z Polakiem”. OczywiÊcie, Mi∏osz
to trudny cz∏owiek, który potrafi byç tak˝e
ostry i niecierpliwy, a jednak okaza∏o si´, ˝e
w jakiÊ sposób pasujemy do siebie. 
DziÊ telefonuje do Agnieszki po kilka razy
dziennie, by zapytaç, co sàdzi o jakimÊ progra-
mie w telewizji, jak jej si´ podoba jakaÊ naj-
nowsza ksià˝ka lub by mu przynios∏a „Tygo-
dnik Powszechny” i wódeczk´. – Mamy kilka
ulubionych polskich wódeczek, ale z powo-
du korka jednà musieliÊmy wyeliminowaç.
Jak tkwi∏, tak tkwi, nie do ruszenia.
Agnieszka musi byç stale dyspozycyjna. 
Na ka˝de wezwanie. Musi odebraç i po- 

segregowaç stosy listów, odpowiedzieç na
e-maile, zarchiwizowaç wycinki prasowe,
wszelkie mi∏oszowiana, znaleêç ksià˝ki w bi-
bliotece, skontaktowaç si´ z prawnikiem. 
– Mi∏osz wymaga natychmiastowej odpowie-
dzi. Telefonuje do mnie np. z jakimÊ proble-
mem bibliograficznym. Nie mówi, na kiedy
mam mu to znaleêç, ale ja wiem, ˝e na ju˝.
Nie ma mowy, ˝ebym od∏o˝y∏a coÊ do jutra.
Dla niego bardzo liczy si´ g∏os m∏odego po-
kolenia. Ja mam 33 lata, a profesor prawie
90, ciekawi go wi´c ta przepaÊç pokoleniowa.
Z moim dziewi´cioletnim synem Miko∏ajem
rozmawia o ksià˝kach dla dzieci, o szkole.
Na poczàtku ma∏y Miko∏aj odbiera∏ telefony
i wo∏a∏: „Mamo, jakiÊ Mi∏osz do ciebie!” DziÊ
z ca∏ym szacunkiem ∏àczy nasze rozmowy
i... traktuje go jak dziadka. Gdy Mi∏osz by∏
w szpitalu, Miko∏aj bardzo si´ martwi∏, ry-
sowa∏ laurki z ich wspólnym bohaterem Har-
rym Potterem – mówi Agnieszka. (Noblista
z zainteresowaniem przeczyta∏ wszystkie to-
my przygód ma∏ego czarodzieja).
Rozmow´ z Agnieszkà w kawiarni przerywa
telefon. Dzwoni Carol: „Gdzie mog´ kupiç
dobre pierogi ruskie, no wiesz, te wasze pol-
skie?” Za godzin´ znów telefon: „Gdzie mo˝-
na dostaç najlepsze mi´so?” Jesienià by∏ in-
ny, sezonowy: „Agnieszka, jak rozpoznaje si´,
czy Êliwka jest dojrza∏a?” Albo dzwoni Mi-
∏osz, bo chce poczytaç z asystentkà niektóre
listy, przemyÊleç g∏oÊno, gdzie zamieÊciç ko-
lejny artyku∏ i ustaliç zdobycie z Biblioteki
Jagielloƒskiej kolejnych ksià˝ek („Dlaczego
mam tego pana wpisaç do naszej biblioteki?
On nie jest naszym studentem!” – zdziwi∏a
si´ jedna z pracownic Jagiellonki. „Nie, ale
jest doktorem honoris causa Uniwersytetu
Jagielloƒskiego” – odpar∏a spokojnie Agniesz-
ka). A czasem trzeba po prostu przyjÊç i we-
zwaç lekarza, bo Mi∏osz êle si´ czuje.
Wiersze Mi∏osza powstajà pod terrorem 
dajmoniona, który budzi poet´ najcz´Êciej
w nocy: wtedy trzeba wstaç i zapisaç myÊl
w specjalnym zeszycie ulubionym wiecznym
piórem. – Wiesz? DziÊ by∏a dobra noc –
dzwoni Carol. – Mi∏osz kilka razy wstawa∏.
Specjalne zeszyty, które Agnieszka wyszuku-
je dla poety, muszà byç w twardej ok∏adce,
g∏adkie, z lekko porowatymi kartkami. 
– Poszukiwanie papierniczych akcesoriów,
takich jak koszulki na materia∏y, teczki za-
wieszkowe Leitza czy mi´kkie o∏ówki z ry-
sikiem czerwonym (nie kredki!), jedyne do
korekt, przyprawiajà mnie i sprzedawców do
sza∏u kontrolowanego – mówi Agnieszka. 

Stanis∏aw Lem pisze 
o wirtualnym Êwiecie,
ale sam nie zbli˝a si´ 

do komputera. Nie cierpi
internetu, ale Wojtek

za∏o˝y∏ mu stron´ www.
Doradza pisarzowi, jaki
kupiç telewizor i anten´. 

Wojciech Zemek trafi∏ 
do Stanis∏awa Lema, by

uporzàdkowaç bibliotek´. 
DziÊ czuje si´ jak domownik. Je obiad 

z pisarzem i jego ˝onà. Lem, który nie

wychodzi z domu, dyktuje mu ksià˝ki. 

▼▼

Kto 
kupi buty dla noblistki?
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Czasami autor tomiku To chce porozmawiaç
o swoim ulubionym serialu Z∏otopolscy, któ-
rego nigdy nie przegapia. Znajomi wiedzà, ˝e
w porze, gdy telenowela jest nadawana, no-
blisty nie ma dla nikogo. Gdy Mi∏oszowie wy-
je˝d˝ajà do Berkeley, Agnieszka zostaje na
posterunku, opiekuje si´ mieszkaniem, wysy-
∏a raporty do USA, odbiera korespondencje
pisarza i telefony. – Do niego chyba pisze ca-
∏a Polska – mówi. – Muzeum Guzików z ¸o-
wicza prosi o znoszony guzik, Muzeum Lite-
ratury o r´kopis. Mam wra˝enie, ˝e wszyscy
pracujà dla Mi∏osza, gdy znoszà mu fragmen-
ty w∏asnych biografii lub ca∏e drzewa genealo-
giczne. Najwi´kszà zmorà, zarówno dla Mi-
∏osza, jak i jego asystentki, sà istne kilogramy
wierszy, które nadsy∏ajà do oceny kandyda-
ci na pisarzy (ta udr´ka nie omija te˝ sekre-
tarza pani Sz.). – Ja bym te wiersze odsy∏a∏a
z przeprosinami, ˝e nie mam czasu – wyzna-
je Agnieszka. – A Mi∏osz je przeglàda! 
Ca∏a trójka pierwszych sekretarzy ma moc-
ne poczucie, ˝e sà potrzebni swoim szefom.
Agnieszka przyznaje, ˝e sta∏a dyspozycyj-
noÊç jest ucià˝liwa. Ale Mi∏osz potrafi do-
ceniç jej prac´. Najwy˝szà nagrodà jest spon-
taniczna dyskusja na temat literatury, ˝ycia
literackiego czy politycznego. Do najnow-
szego tomiku To wpisa∏: „Pani Agnieszce 
Kosiƒskiej za wydatnà pomoc i bystroÊç
umys∏u”. – Ta praca bywa trudna, ale te˝
du˝o mi daje – uwa˝a Agnieszka. – To w∏aÊ-
nie Mi∏osz nauczy∏ mnie ostro˝noÊci w wy-
dawaniu sàdów i nierzucania w gniewie opi-
nii, które szybko weryfikuje czas. 
Podobnie jak Micha∏ Agnieszka zapisuje swo-
je rozmowy z Mi∏oszem, wra˝enia i anegdoty.
– W kilku celnych s∏owach potrafi oddaç i sko-
mentowaç to, co widzi. – KiedyÊ Carol, Mi-
∏osz i ja spacerowaliÊmy Plantami. W naszà
stron´ p´dzi∏a grupa uczniów z gimnazjum
wraz z nauczycielkà. Nagle pani si´ zatrzy-
muje i pyta: „Przepraszam, któr´dy do Mu-
zeum Archeologicznego?” Wybuchn´liÊmy
Êmiechem: majà przed sobà wieszcza, a py-
tajà o drog´. Mi∏osz skomentowa∏: „Szukajà
muzeum, a majà przed sobà ̋ ywy eksponat!”

Mistrz Lem nie spojrza∏ na Wojtka niech´t-
nie, jak Mi∏osz na Agnieszk´, ale nie powi-
ta∏ go z radosnà ulgà, jak pani Sz. Micha∏a. 
Zerknà∏, powiedzia∏ jedno zdanie – i wyszed∏.
Wojtek Zemek trafi∏ do Lema jako student
polonistyki, gdy˝ autor Solaris szuka∏ kogoÊ
do uporzàdkowania biblioteki. Wojtek fascy-
nuje si´ Lemem od szko∏y Êredniej i chcia∏ 

pisaç o nim prac´ magisterskà. Gdy przyszed∏
i zobaczy∏ te kilka tysi´cy ksià˝ek zalegajà-
cych ogromnà bibliotek´, r´ce mu opad∏y.
A Lem spojrza∏ na Wojtka, wzruszy∏ ramio-
nami i powiedzia∏: „Wàtpi´, czy coÊ da si´
z tym zrobiç”. – I sobie poszed∏, bo po raz ko-
lejny czyta∏ Sienkiewicza. A ja przez dwa dni
umiera∏em ze strachu, ˝e si´ rozmyÊli i mnie
zwolni – wspomina. Wojtek rzuci∏ wtedy
wszystko, ze studiami w∏àcznie, i po paru mie-
siàcach ka˝da ksià˝ka by∏a skatalogowana. 
– Obawia∏em si´, ˝e na tym moja praca si´
skoƒczy, ale Lem naprawd´ potrzebowa∏ se-
kretarza. Przez pierwsze miesiàce chodzi∏em
jak odurzony. Nigdy nie przypuszcza∏em, ˝e
b´d´ dla niego pracowa∏ – wyznaje, gdy˝ je-
go fascynacja wcale nie mija z up∏ywem cza-
su, ale si´ nasila od chwili, gdy pozna∏ szefa
jako cz∏owieka. – To przecie˝ jest absolutnie
uniwersalny pisarz, jeÊli chodzi o postrzega-
nie rzeczywistoÊci i Êwiata. Notabene bardziej
doceniany za granicà ni˝ w Polsce. 
34-letni Wojtek Zemek jest „na etacie” u Le-
ma ju˝ od dziesi´ciu lat. – Mo˝na powiedzieç,
˝e zarzàdzam du˝ym przedsi´biorstwem –
mówi. Przychodzi codziennie na kilka go-
dzin. Lem dyktuje mu swoje ksià˝ki. Pisze
o wirtualnym Êwiecie, ale nie znosi kompu-
terów. I nawet si´ do nich nie zbli˝a. – Oka-
mgnienie dyktowa∏ mi przez oko∏o trzy mie-
siàce, dzieƒ w dzieƒ – mówi Wojtek. – Na
szcz´Êcie kilka lat temu uda∏o mi si´ namó-
wiç go na kupno komputera, pomimo jego
niech´ci do tego narz´dzia. Teraz mam mul-
timedialny sekretariat. Lem – choç nie tole-
ruje internetu – ma dziÊ serwis w onecie
i swojà stron´ (www.lem.pl), którà stworzy-
li jego syn Tomek (znany t∏umacz) razem
z Wojtkiem. Ma te˝ skrzynk´ mailowà, choç
nigdy do niej nie zaglàda. Pocztà zajmuje si´
pierwszy sekretarz. – Listy od czytelników
zafascynowanych jego twórczoÊcià zwykle
drukuj´ i daj´ szefowi. Piszà te˝ przyjaciele

i znajomi. Teraz np. prowadzimy bogatà, pe∏-
nà metafizyki korespondencj´ mailowà
z ksi´dzem jezuità Stanis∏awem Obirkiem.
Lem dyktuje mi równie˝ swoje artyku∏y do
„Przekroju”, „Odry” i komputerowego „PC
Magazine” – mówi Wojtek Zemek. Codzien-
nie, jadàc do pracy, Wojtek odbiera gazety,
które Lem prenumeruje, a nie jest ich ma∏o.
Zagraniczne periodyki naukowe, a poza tym
polskie tygodniki i prasa codzienna.
– Zajmuj´ si´ tak˝e prawem autorskim.

Wprawdzie Lem ma prawnika i agentów
w ró˝nych krajach, ale trudno wymagaç, by
mia∏ swojego przedstawiciela wsz´dzie, gdzie
jest wydawany. Zatem to ja negocjuj´ i do-
pracowuj´ umowy z du˝ymi, powa˝nymi wy-
dawnictwami. Lem tylko sk∏ada podpis. On
nie znosi papierkowej roboty. O przyziemne
sprawy dbam ja. Specjalnie skoƒczy∏em stu-
dium prawa autorskiego, by móc to robiç. 
Wojtek, sp´dzajàc tyle czasu z Lemem, czuje
si´ u niego prawie jak domownik. Codzien-
nie o 13.30 je obiad z Lemem i jego ˝onà, pa-
nià Barbarà. Przyjaêni si´ z Tomkiem, który
jest jego rówieÊnikiem. Doradza, jaki kupiç
telewizor albo anten´ satelitarnà. – Mo˝na
powiedzieç, ˝e z˝yliÊmy si´ ze sobà – mówi.
– Tu nie ma relacji typu zwierzchnik i pod-
w∏adny. Raczej uczeƒ i mistrz. Dobry sekretarz
powinien byç te˝ doradcà, powiernikiem i od-
gromnikiem. Takà barierà ochronnà. 
Wojtek, który jest rozwiedziony (ma 8-letnie-
go syna Konrada), poÊwi´ca Lemowi ca∏y swój
czas. Nawet w domu, gdy po raz kolejny czyta
jego ksià˝ki. Tylko w weekendy oddaje si´
swojej nowej pasji: scrabble. – To jest strasznie
literacka gra! Dosz∏o do tego, ̋ e czytajàc ksià˝-
k´, automatycznie wy∏apuj´ siedmioliterowe
s∏owa – Êmieje si´. – Par´ razy przyszed∏em do
szefa niewyspany, t∏umaczàc, ̋ e ca∏à noc gra-
∏em w scrabble w internecie. Spyta∏, na czym
ta gra polega. Ale podszed∏ do niej z powàtpie-
waniem. Dla mnie ta gra to intelektualne wy-
zwanie. Gram te˝ w bryd˝a, bior´ udzia∏ w za-
wodach. Lecz Lem nie lubi tak˝e kart. 
Prawdziwym wyzwaniem jest dla Wojtka
jego praca i rozmowy z Lemem. – Komentu-
jemy wydarzenia polityczne i spo∏eczne. Te
komentarze nie nadajà si´ do prasy. MyÊl´,
˝e szef ma do mnie zaufanie. 
Asystenci Wielkiej Trójki pisarzy majà Êwia-
domoÊç, ˝e na ich oczach rodzi si´ historia
wielkiej literatury, g´sto przetykana aneg-
dotami. Ale wielcy nie sà wcale mniejsi, gdy
nie stojà na pomnikach, ale ˝yjà wÊród nas.
– KATARZYNA T. NOWAK
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Praca Agnieszki,
Micha∏a i Wojtka, choç

nie majà sta∏ych godzin,
praktycznie trwa ca∏y

czas. Stosunek
szef asystent zastàpi∏a

bowiem relacja
przyjaciel powiernik.  

Kto 
kupi buty dla noblistki?
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