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Za czesto krytykuje, za rzadko chwale. Nie umiem kochac
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bezwarunkowg mitoscig, ktora akceptuje stabosci i wadly.

fagodn

€

7 blegiem lat

JOANNA OLCZAK-RONIKIER, wspotzatozycielka kabaretu Piwnica
pod Baranami, autorka widowiska teatralnego I scenariusza serialu
telewizyjnego Z biegiem lat, z biegiem dni. Z autorkg sagi rodzinne
W ogrodzie pamieci, o silnych kobietach, zwigzkach z mezczyznami
| szukaniu siebie rozmawia Katarzyna 1. Nowak.

TW()i STYL: W rodzinie Horwitzéw, z ktérej
Pani pochodzi, tradycje rodzinne przecho-
dzity z kobiety na kobiete. To one, nie mez-
czyzni, podtrzymywaty réd. Prababka Julia,
babka Janina i Pani matka Hanna, wszystkie
miaty mocny charakter i dominujaca osobo-
wosé. Geny?

Joanna Olczak-Ronikier: Raczej zycie. Moj
pradziadek Gustaw Horwitz przyjechat z Wied-
nia do Warszawy, ozenil si¢ z mojq warszaw-
skag prababka, sptodzit dziewiecioro dzieci,
w tym az sze$¢ corek, i wczeSnie umart.
Wszystkie problemy zyciowe spadly na pra-
babke. By wyzywié, wychowad, wyksztalci¢
tak liczne potomstwo, musiata wyrobic w so-
bie cechy uwazane powszechnie za meskie:
wladczos¢, stanowczos¢, pewnosc siebie. Mo-
ja babka, dopoki zyt m¢j dziadek Jakub Mort-
kowicz, zyta w jego cieniu. W prowadzonym
przez niego wydawnictwie zajmowala si¢
wylacznie sprawami artystycznymi, nie mia-
fa pojecia o zagadnieniach finansowych i or-
ganizacyjnych. To maz podejmowat wszyst-
kie najwazniejsze decyzje. Po jego tragicznej
Smierci przejeta rzady w firmie, ratujac ja od
bankructwa i ujawniajgc przy okazji talent
znakomitego szefa. Moja matka, tagodna i po-
zornie ulegla, nie chciata poddac si¢ domina-
¢ji me¢za Tadeusza Olczaka, geofizyka, pdzniej
znanego naukowca, ktory jej zawodowe aspi-
racje uwazal za fanaberie i twierdzit, ze po-

winna zajmowac si¢ wylacznie domem. Roz-
wiodta si¢ z nim tuz po urodzeniu mnie i nie
wyszla po raz drugi za maz. Do wybuchu woj-
ny mieszkata ze mngq i ze swoja matkq w War-
szawie. Po wkroczeniu Niemcéw, kiedy roz-
poczely si¢ antyzydowskie represje, na nig
spadta cata odpowiedzialnos¢ za los naszej
trzyosobowej rodziny. Wykazata wtedy nie-
zwykly hart ducha i mestwo, wyszukujac dla
mojej babki, siebie i mnie kolejne kryjéowki
w podwarszawskich okolicach i w ten sposéb
ratujgc nam zycie. Po wojnie praca literackg
zarabiala na nasze utrzymanie i musiata radzi¢
sobie sama ze wszystkimi problemami bez
meskiej pomocy. Nadzwyczajna sita czy ko-
niecznos$¢? Nie wiem.

TS:A wigc kobiety w Pani rodzinie z pokole-
nia na pokolenie przekazywaty cérkom prze-
stanie: matzenstwo nie chroni od nieszczes¢
i niebezpieczenstw. Trzeba liczy¢ przede
wszystkim na siebie.

JOR: Nie byt to przekaz werbalny, raczej przy-
ktad. Istotnie rostam w poczuciu, ze kobieta
powinna by¢ silna i samodzielna, bo me¢z-
czyzni przychodza i odchodzg, a zy¢ trzeba
dalej. Babka i matka nigdy nie okazywa-
ty smutku czy rozzalenia na los z powodu
swoich strat osobistych. Byly ogromnie zdy-
scyplinowane i nie odczuwato si¢ ich zycio-
wej samotnosci. Obie pracowaly zawodowo:
jedna pisata, druga ttumaczyta literature

o

dzieci¢cg z obcych jezykow, miaty mndstwo
przyjaciol, prowadzily otwarty dom. Uwa-
zaly, ze zycie w pelni udane musi by¢ prze-
de wszystkim zyciem twoérczym. O spra-
wach osobistych nie méwito si¢. Omija-
ty w rozmowach ze mna takie tematy jak
mgezczyzni, mitosé, erotyka, moze z powodu
wstydliwosci obowigzujacej w czasach mego
dorastania, moze na skutek wtasnych bo-
lesnych przejs¢.

TS: Jak czuje si¢ dziewczynka wychowywa-
na przez dwie kobiety?

JOR: Ja czulam sie okropnie. Moze z jedng
fatwiej dosztabym do porozumienia. We dwie
stwarzaly w stosunkach ze mng atmosfer¢
nieustannego napi¢cia. Réznity si¢ usposo-
bieniem: babka byta despotka, matka miata
serce z wosku, kiedy jedna zaczynata na mnie
krzycze¢, druga ptakata. Ciagle bylam powo-
dem domowych awantur: za duzo czytatam,
za mato jadtam, za mato si¢ uczytam, za du-
70 czasu spedzatam na tyzwach albo na ro-
werze. ,,Najwazniejsze w zyciu sg osiggni¢cia
intelektualne — powtarzata w nieskonczonos¢
moja babka. — Wez piéro do r¢ki i pisz!” Nie
zdazytam jeszcze rozejrzec si¢ po Swiecie,
zastanowic si¢ nad tym, co chciatabym ro-
bi¢, a ona juz zadecydowata, ze zostang pisar-
ka, i niecierpliwie czekata na moje pierwsze
utwory i pierwsze sukcesy. To mnie komp-
letnie paralizowato i doprowadzato do furii.

Twéj STYL 85
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Udane maizenstwo wymaga wiecej mgdrosci niz kiedys.

< Dlugo miatam wyrzuty sumienia, ze bytam
zlym dzieckiem. Dopiero niedawno zrozumia-
fam, Ze to one mialy za duzo wobec mnie wy-
magan, zbyt wielkie ambicje, za duzo loko-
waly we mnie niezaspokojonych uczud i zbyt
natarczywie domagaly si¢ wzajemnosci. Nie
moglam tego znies¢, wiec dos¢ wezesnie wy-
prowadzitam si¢ z domu.
TS: Kobiecie wychowanej przez kobiety
chyba trudno jest stworzy¢ harmonijny zwia-
zek z mezczyzna? Nie zna modelu prawidto-
wej rodziny.
JOR: Mialam dwadziescia dwa lata, kiedy po
raz pierwszy wyszlam za maz i wyjechatam
do Warszawy. Bytam bardzo zakochana, ale
nie mialam pojecia, co oznacza matzenstwo,
jakie wynikajq z niego obowigzki, jakich po-
winnam przestrzegac zasad i regul. Nie prze-
kazano mi wzoru kobiety, kaptanki ognis-
ka domowego. Przed wojng w Warszawie ani
moja babka, ani matka nigdy nie zagladaty
do kuchni. Rzadzita tam zaufana stuzaca,
ktéra zajmowata si¢ calym gospodarstwem.
Moja matka nauczyla si¢ gotowac podczas
okupagji, bo musiata. W Krakowie, w Domu
Literatéw, gdzie zamieszkalySmy po wojnie,
kuchnig¢ zastepowata maszynka elektryczna
w tazience. Gotowalo si¢ na niej wode¢ na her-
batg. Jadato si¢ w stoléwce, na dole. Wycho-
wana bez ojca nie miatam pojecia, jak po-
winna funkcjonowac tradycyjna rodzina,
w ktérej mezczyzna zapewnia kobiecie i dziec-
ku byt oraz poczucie bezpieczenistwa, a w za-
mian domaga si¢ akceptacji, ciepfa i troski.
Rostam w buncie przeciwko matce i babce,
wigc nie nauczylam si¢ kobiecej fagodnosci

Z rodu pisarzy i wydawcow
Joanna Olczak-Ronikier, wspotzatozycielka kaba-
retu Piwnica pod Baranami i jego wieloletnia
wspotpracownica, jest autorka sztuki Ja-Napoleon,
wystawionej w Warszawie w Teatrze Drama-
tycznym, widowiska teatralnego Z biegiem lat,
z biegiem dni, granego w Starym Teatrze w rezy-
serii Andrzeja Wajdy, oraz scenariusza serialu
telewizyjnego pod tym samym tytutem, rezyse-
rowanego przez Wajde. Napisata ksiazki: Na ryn-
ku w Krakowie, Piwnica pod Baranami, biografie
Piotra Skrzyneckiego Piotr. Ostatnio opublikowa-
fa opowies¢ wspomnienie W ogrodzie pamigci.
Urodzita si¢ w Warszawie. Pochodzi z rodziny
o tradycjach literackich i wydawniczych. Mieszka
w Krakowie. Jej pierwszy maz, Ludwik Zimmerer,
byt korespondentem radia zachodnioniemieckie-
go w Warszawie. Drugi, Michat Ronikier, jest tfu-
maczem literatury anglojezyczne;j.
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i cho¢by odrobiny pokory, ktéra tak utatwia
zycie. Przeciwnie, od poczatku naszego mat-
zenstwa pycha kazala mi wmawia¢ Ludwi-
kowi, ze czuje si¢ wolna i w kazdej chwili mo-
ge odejs¢. Dzi$ pojmuje, ze to wcale nie byta
pycha, ale strach, ze jezeli nie odejde¢ pierwsza,
na pewno on mnie predzej czy pézniej porzu-
ci. Nie byt to dobry start we wspdlng przy-
szlo$¢. Nie rodzit nadziei na trwalos$¢ zwigzku.
Nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze wbrew
pozorom me¢zczyZzni majg wickszq niz kobie-
ty potrzebe stabilizacji. I chcg czug, ze sg ko-
biecie potrzebni. Kiedy dochodzito do ki6tni,
moéwitam: ,,Dam sobie rad¢ bez ciebie”. Dopie-
ro dzisiaj zaczynam rozumied, jak raniq takie
sfowa. Mozna by¢ osobg silng i niezalezna,
ale nie trzeba swojej niezaleznosci bez przerwy
demonstrowad. Me¢zczyzni lubig stabo$¢ w ko-
biecie. Wtedy sami czuja si¢ silniejsi. Kobieta
niepotrzebujaca pomocy i pociechy przeraza.
Totez rozeszliSmy si¢, cho¢ na $wiecie byla juz
nasza corka Kasia. Udawalam przed nig, przed
nim, przed sobg, przed ludzmi, ze si¢ nic
strasznego nie stafo.

TS: Nigdy Pani nie ptacze?

JOR: Czasem. W kinie. Kiedy w zyciu spoty-
ka mnie zla przygoda, reaguje¢ wsciekloscia,
nie fzami. Czy to wynika z charakteru, czy jest
skutkiem wychowania? Nie wiem. W moim
domu rodzinnym nie wolno byto narzekag,
skarzyc¢ sie, rozkleja. Przymus optymistycz-
nego patrzenia na Swiat wprowadzita moja
babka. Moja matka, ktéra czasem nie mogta
juz wytrzymac zycia i zaczynata ptakac, byta
za to przez babke surowo strofowana. Ciagle
slyszatam, ze nie wolno si¢ poddawac, zatamy-
wac rgk, upadac na duchu, ze kazdej drama-
tycznej sytuacji mozna sprostac. Taki stosu-
nek do rzeczywistosci sprawdzat si¢ Swietnie
w trudnych czasach. Podczas okupacji zapew-
ne ratowat zycie, a w kazdym razie wzmac-
nial psychicznie. P6Zniej jednak, w normal-
niejszych warunkach, powodowatl spore
szkody psychiczne.

TS: Ukrywanie prawdziwych uczu¢ pod pan-
cerzem wewnetrznej dyscypliny chroni przed
swiatem, ale rowniez oddziela od swiata.
JOR: Tak nas dawniej wychowywano. Trzeba
byto zachowywac forme, robi¢ dobrg ming¢ do
ztej gry. Dzi$ juz na szczeScie wiadomo, ze
cztowiek musi czasem wyptakac sie i rozzali¢
nad sobg. Cho¢by po to, by ujawnic¢ innym
swoje potrzeby i lgki. Dryl, jakiemu w dzie-
cinstwie podlegatam, spowodowal, ze pdzniej
ija lekcewazytam troski i zmartwienia mojej
corki Kasi. Nie miatam zrozumienia dla jej

o

szkolnych czy sercowych dramatéw. Mowi-
fam, ze to glupstwa, nie warto si¢ przejmowac,
jutro o wszystkim zapomni. A ona do dzi$ pa-
micta, jak bardzo ja bolal moj nonszalancki
stosunek do jej smutkéw. Pewnie dlatego tyle
uwagi poswieca problemom wtasnej corki
Marii i dzigki temu znacznie mniej ma z nig
konfliktéw niz inne matki mtodych panienek.
TS: Czy cérka jest do Pani podobna?

JOR: Przypomina moja matke. Jest tak samo
dobra, przyjazna ludziom, tagodna i bezbron-
na. Jak moja matka placze, kiedy si¢ jq zrani,
zamiast oddac cios, jak ja. I jak moja matka
ma w sobie duzo me¢stwa i wewnetrznej sity.
Znacznie bardziej podobna do mnie jest mo-
ja wnuczka, osoba skryta i nieujawniajgca
swoich uczud. Z kolei ja jestem podobna do
mojej babki, ktéra tak mnie w dziecinstwie
denerwowata swoimi moratami i zmuszaniem
do osiggnie¢¢ intelektualnych.

TS: Ale pewnie w tym samym duchu wycho-
wata pani Kasig¢? (Katarzyne Zimmerer,
dziennikarke i ttumaczke traktatow teolo-
gicznych oraz najnowszego bestsellera Dziew-
czynka w czerwonym pftaszczyku autorstwa
Romy Ligockiej - przyp. red.)

JOR: Bardzo cierpiata z powodu moich wo-
bec niej ambigji, niecierpliwych ponaglan
i oczekiwan. Szesnastoletnig Mari¢ takze juz
drecze: trzeba sie rozwijad, uczy¢, chee by¢
z ciebie dumna. I widzg, jak ja to dziko draz-
ni. M§j drugi mgz Michat zali si¢, Ze za cz¢sto
krytykuje, za rzadko chwale. Kasia twierdzi,
ze nie umiem kocha¢ bezwarunkowq mito-
Scig, ktora akceptuje wszystkie wady, stabo-
Sci 1 upadki kochanej osoby. Moze ma racje.
Nauczono mnie w domu wielu waznych rze-
czy, ale nie nauczono takiej mitosci.

TS: Czy Kasi takze Pani powtarzata: matzen-
stwo nie jest niewola. Jesli bedziesz nieszczes-
liwa, zawsze mozesz odejsc.

JOR: Mysle, ze odziedziczyla po mnie zbyt
buntowniczy stosunek do mezczyzn, brak zgo-
dy na kompromisy. Jaki$ btad wychowawczy
musiatam popelni¢. Pewnie taki, ze nigdy nie
rozmawiatam z nig otwarcie o swoich uczu-
ciach, widziala tylko poz6r, ironiczny sto-
sunek do zycia. W miodosci t¢sknitam do
trwatej tradycyjnej rodziny, w ktérej panuje
réwnowaga, role nie sg zamienione, a wszy-
scy, 1 rodzice, i dzieci, majq poczucie bezpie-
czefistwa. Nie umialam stworzy¢ takiej rodzi-
ny, wiec zaczetam traktowac lekcewazaco
swoje marzenia. Bytabym na pewno szcz¢sliw-
sza, gdyby matzenstwo mojej matki okazato
si¢ trwale, a nasz dom nie zostat okaleczony.
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Trzeba pokochac site w kobiecie, staboS¢ w mezczyznie.

FOT. ARCHIWUM JOANNY OLCZAK-RONIKIER

Kasia takze bardzo ucierpiata z powodu mo-
jego rozwodu z Ludwikiem. Przez wiele lat
nie umiatam rozmawiac z nig o tym szczerze.
TS: Mezczyzni z trudem akceptuja silne ko-
biety, ktére maja wtasne ambicje i sukcesy.
Takie kobiety coraz czesciej zyjq same.
JOR: Kiedy kobieta staje si¢ niezalezna, mez-
czyzna moze poczud si¢ niepotrzebny. Zagro-
zone zostaje jego poczucie wlasnej wartosci.
Przez wieki zrédtem meskiej dumy byta sita,
umiejetnos¢ utrzymania rodziny i zapewnie-
nia jej ochrony. Z drugiej strony tzw. kobiecie
sukcesu ci¢zko jest zaakceptowad mezczyzng,
ktéry mniej osiggnat i godzi si¢ na zamiang
rol. Udane malzenistwo dzisiaj wymaga od
obu stron znacznie wi¢cej madrosci niz kiedys.
Trzeba przewartosciowac stare wzory, poko-
chac site w kobiecie, stabos¢ w mezczyznie.
Ale przeciez takze dzi$ zdarza si¢ szcz¢Sliwy
uktad, w ktérym mezczyzna i kobieta szanu-
ja swoje odrebnosci, wspierajq si¢ nawzajem,
umiejq zrezygnowac z walki o wladze.

TS: Piszac opowies¢ W ogrodzie pamieci, wy-
prawita sie Pani w glab przesztosci rodzinnej
i wiasnej. Czego nauczyta Pania ta wyprawa?
JOR: Prébowalam lepiej zrozumie¢ moich bli-
skich i siebie. Ich drogi zyciowe i wlasne. Od-
krytam ze zdumieniem, jak bardzo wojenne
dziecinstwo zawazyfo na moim dorostym zy-
ciu. Nie miatam przeciez jeszcze pieciu lat,
kiedy caly znany mi $wiat rozsypat si¢ w gru-
zy. Kiedy tak wczesnie straci si¢ wszystko, co
wazne: dom, poczucie bezpieczenstwa, obec-
nos$¢ bliskich ludzi, cztowiek pdzniej juz za-
wsze boi si¢ bolu zwigzanego z utratg. Przez
cztery lata uciekaty$Smy, ukrywaty$Smy sig,
ciggle zmieniatySmy nazwiska i adresy. Dziec-
ku trudno potem odzyska¢ utracong tozsa-
mos$¢ i swoje miejsce na ziemi. To chyba nie
przypadek, ze po wojnie juz z wlasnej checi
przeprowadzatam si¢ dziewi¢tnascie razy. Na
Salwatorze mieszkam najdtuzej, przeszto dzie-
sie¢ lat. Teraz, kiedy czuje znajomy niepokdj
i che¢ zmiany, przemeblowuje¢ mieszkanie.
Mniej wigcej raz na tydzien. Stabilizacja mnie
denerwuje. Boj¢ si¢, ze zaraz nastgpi jakas ka-
tastrofa. Pod tym wzgledem byliSmy do siebie
troch¢ podobni z Piotrem Skrzyneckim. Jego
wojenne losy przypominaly moje i oboje wy-
niesliSmy z wojny niech¢¢ do trwatosci i do
zbyt bliskich wigzi, ktérych zerwanie taczy si¢
z bélem. On tymczasowos$¢ swojego zycia do-
prowadzit do perfekcji. Nie chciat mie¢ nicze-
g0, co mozna utraci¢. Ani domu, ani zony, ani
dziecka, ani rzeczy, ani pieni¢dzy. Ja nie pro-
bowatam mu doréwna¢ w tym upodobaniu

Jakub Mortkowicz, dziadek Joanny Olczak-Ronikier, byt znanym wydawcg, babka Janina tumaczka
literatury dzieciecej. On podejmowat wszystkie decyzje, ale to ona uratowata firme od bankructwa.

do ascezy, ale takze boje si¢ przywigzan do
miejsc, do ludzi, do przedmiotéw.

TS: Przeraza Panig trwatos¢?

JOR: Wole zmiany. I nie lubie nadmiaru rze-
czy. Powinno si¢ mie¢ ich tylko tyle, by w kaz-
dej chwili mozna byto spakowac walizke i...
TS: 1 uciec? Gdzie?

JOR: No wiasnie. Juz wiem, ze nie uciekne
od siebie.

TS: Co Pani czuta, przywotujac okupacyjne
wspomnienia?

JOR: Bolalo tak, jakbym sama na sobie prze-
prowadzala operacje¢ bez znieczulenia. Nigdy
wczesniej nie opowiadatam nikomu o swo-
ich przezyciach. Nie wydawaly mi si¢ warte
wspominania. Przetrwatam okupacj¢ w wa-
runkach dos¢ jak na tamte czasy komforto-
wych, nie bytam w getcie, w obozie, moi bli-
scy ocaleli. Ale kiedy zaczetam pisa¢, odzyt
tamten zapomniany strach. Nagle po tylu la-
tach zacze¢ta mi si¢ $ni¢ wojenna i okupacyj-
na rzeczywistos¢: alarmy, bombardowania,
fapanki, ucieczki, rozstania. A wydawato mi
si¢, ze wymazatam to wszystko z pamigci.
TS: Zapominanie to dobry sposéb na trau-
matyczng przesztosé. Ale chyba lepiej zmie-
rzy¢ sie z nia, jak Pani to w koncu zrobita,
piszac te ksiazke?

JOR: Na spotkanie z przeszioscig mu-
si nadejs¢ czas. Wielu moich réwies-
nikéw dopiero dzi$ zaczyna opowia-
dac o tym, co przezyli w latach oku-
pacji. Roma Ligocka powiedziala mi
kiedys$, ze po wojnie powinni zajg¢
si¢ wojennymi dzie¢mi psychotera-
peuci, ktérzy pomogliby nam uporac

o

si¢ z naszymi przejsciami. fatwiej bytoby nam
pewnie zy¢. Ale moze dopiero wtedy rozsy-
paliby$my si¢ psychicznie. Moze potrzebne
bylo to diugoletnie zapomnienie. Kazdy ra-
dzit sobie ze sobg jak umiatl. Jedni lepiej,
inni gorzej. Mysle, ze dla wielu moich przy-
jacidt, podobnie jak dla mnie, szaleficze za-
angazowanie w kabaret, w zabawy Piwnicy
pod Baranami bylo czyms$ w rodzaju zbioro-
wej terapii, pozwalalo odreagowac¢ $miechem
przezyte koszmary.

TS: Nawet w sadze rodzinnej niewiele Pani
napisafa na swoj temat.

JOR: To nie miata by¢ ksigzka o mnie. Losy
mojej rodziny sa o wiele ciekawsze niz moje.
I tak zaskoczyto mnie, ze az tyle napisatam
o sobie. Pisanie tej ksigzki byto podréza w nie-
znane, nie wiedziatam, w jakie kraje zawedru-
je. Najwazniejszym wydarzeniem tej wypra-
wy jest zblizenie si¢ ze soba catej naszej
ogromnej rodziny rozproszonej po calym swie-
cie, rozdzielonej przez wojng i zelazng kurty-
n¢. OdnalezliSmy zagubione wspomnienia
i uczucia, odrodzily si¢ zerwane wi¢zi. Moja
oschtos¢ serca, ktéra byta rodzajem samoobro-
ny, mdj strach przed blisko3cig, mijajg. Bardzo
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Jaki jest wptyw ojca na wychowanie
corki? Czy w domu bez mezczyzny
mozna nauczy¢ sie mitosci?

10 czytelniczek, ktére napiszg do nas
na ten temat, otrzyma ksigzke Joanny
Olczak-Ronikier W ogrodzie pamieci
wydang przez Wydawnictwo Znak.
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