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Joanna z babkà
Janinà i jej siostrà
Ró˝à (po prawej),
1938 rok. 
Babka stale jà
poucza∏a, ˝e
najwa˝niejsze 
w ˝yciu kobiety
sà osiàgni´cia
intelektualne. 
DziÊ Joanna
Olczak-Ronikier
˝a∏uje tylko, ˝e 
nie przekazano
jej wzoru trwa∏ej
tradycyjnej
rodziny. 

Janina
Mortkowiczowa, 

babka Joanny,
t∏umaczka, ˝y∏a 

w cieniu m´˝a Jakuba,
wydawcy. Po jego Êmierci

przej´∏a rzàdy w firmie,
ujawniajàc talent szefa. 

Matka Joanny, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, po
rozwodzie zarabia∏a na utrzymanie pracà literackà.

Za cz´sto krytykuj´, za rzadko chwal´. Nie umiem  kochaç    

Prababka Julia Horwitzowa 
po Êmierci m´˝a zdo∏a∏a

wy˝ywiç, wychowaç 
i wykszta∏ciç

dziewi´cioro dzieci.

Joanna Olczak-Ronikier: 

Ros∏am w poczuciu, 
˝e kobieta powinna byç

silna i samodzielna. 
Wynios∏am z domu buntowniczy stosunek 
do m´˝czyzn, brak zgody na kompromisy. 
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Twój STYL: W rodzinie Horwitzów, z której
Pani pochodzi, tradycje rodzinne przecho-
dzi∏y z kobiety na kobiet´. To one, nie m´˝-
czyêni, podtrzymywa∏y ród. Prababka Julia,
babka Janina i Pani matka Hanna, wszystkie
mia∏y mocny charakter i dominujàcà osobo-
woÊç. Geny?
Joanna Olczak-Ronikier: Raczej ˝ycie. Mój
pradziadek Gustaw Horwitz przyjecha∏ z Wied-
nia do Warszawy, o˝eni∏ si´ z mojà warszaw-
skà prababkà, sp∏odzi∏ dziewi´cioro dzieci,
w tym a˝ szeÊç córek, i wczeÊnie umar∏.
Wszystkie problemy ˝yciowe spad∏y na pra-
babk´. By wy˝ywiç, wychowaç, wykszta∏ciç
tak liczne potomstwo, musia∏a wyrobiç w so-
bie cechy uwa˝ane powszechnie za m´skie:
w∏adczoÊç, stanowczoÊç, pewnoÊç siebie. Mo-
ja babka, dopóki ̋ y∏ mój dziadek Jakub Mort-
kowicz, ˝y∏a w jego cieniu. W prowadzonym
przez niego wydawnictwie zajmowa∏a si´ 
wy∏àcznie sprawami artystycznymi, nie mia-
∏a poj´cia o zagadnieniach finansowych i or-
ganizacyjnych. To mà˝ podejmowa∏ wszyst-
kie najwa˝niejsze decyzje. Po jego tragicznej
Êmierci przej´∏a rzàdy w firmie, ratujàc jà od
bankructwa i ujawniajàc przy okazji talent
znakomitego szefa. Moja matka, ∏agodna i po-
zornie uleg∏a, nie chcia∏a poddaç si´ domina-
cji m´˝a Tadeusza Olczaka, geofizyka, póêniej
znanego naukowca, który jej zawodowe aspi-
racje uwa˝a∏ za fanaberie i twierdzi∏, ˝e po-

winna zajmowaç si´ wy∏àcznie domem. Roz-
wiod∏a si´ z nim tu˝ po urodzeniu mnie i nie
wysz∏a po raz drugi za mà˝. Do wybuchu woj-
ny mieszka∏a ze mnà i ze swojà matkà w War-
szawie. Po wkroczeniu Niemców, kiedy roz-
pocz´∏y si´ anty˝ydowskie represje, na nià
spad∏a ca∏a odpowiedzialnoÊç za los naszej
trzyosobowej rodziny. Wykaza∏a wtedy nie-
zwyk∏y hart ducha i m´stwo, wyszukujàc dla
mojej babki, siebie i mnie kolejne kryjówki
w podwarszawskich okolicach i w ten sposób
ratujàc nam ˝ycie. Po wojnie pracà literackà
zarabia∏a na nasze utrzymanie i musia∏a radziç
sobie sama ze wszystkimi problemami bez
m´skiej pomocy. Nadzwyczajna si∏a czy ko-
niecznoÊç? Nie wiem. 
TS: A wi´c kobiety w Pani rodzinie z pokole-
nia na pokolenie przekazywa∏y córkom prze-
s∏anie: ma∏˝eƒstwo nie chroni od nieszcz´Êç
i niebezpieczeƒstw. Trzeba liczyç przede
wszystkim na siebie. 
JOR: Nie by∏ to przekaz werbalny, raczej przy-
k∏ad. Istotnie ros∏am w poczuciu, ˝e kobieta
powinna byç silna i samodzielna, bo m´˝-
czyêni przychodzà i odchodzà, a ˝yç trzeba
dalej. Babka i matka nigdy nie okazywa- 
∏y smutku czy roz˝alenia na los z powodu
swoich strat osobistych. By∏y ogromnie zdy-
scyplinowane i nie odczuwa∏o si´ ich ˝ycio-
wej samotnoÊci. Obie pracowa∏y zawodowo:
jedna pisa∏a, druga t∏umaczy∏a literatur´ 

dzieci´cà z obcych j´zyków, mia∏y mnóstwo
przyjació∏, prowadzi∏y otwarty dom. Uwa- 
˝a∏y, ˝e ˝ycie w pe∏ni udane musi byç prze- 
de wszystkim ˝yciem twórczym. O spra- 
wach osobistych nie mówi∏o si´. Omija- 
∏y w rozmowach ze mnà takie tematy jak 
m´˝czyêni, mi∏oÊç, erotyka, mo˝e z powodu 
wstydliwoÊci obowiàzujàcej w czasach mego 
dorastania, mo˝e na skutek w∏asnych bo- 
lesnych przejÊç. 
TS: Jak czuje si´ dziewczynka wychowywa-
na przez dwie kobiety? 
JOR: Ja czu∏am si´ okropnie. Mo˝e z jednà
∏atwiej dosz∏abym do porozumienia. We dwie
stwarza∏y w stosunkach ze mnà atmosfer´
nieustannego napi´cia. Ró˝ni∏y si´ usposo-
bieniem: babka by∏a despotkà, matka mia∏a
serce z wosku, kiedy jedna zaczyna∏a na mnie
krzyczeç, druga p∏aka∏a. Ciàgle by∏am powo-
dem domowych awantur: za du˝o czyta∏am,
za ma∏o jad∏am, za ma∏o si´ uczy∏am, za du-
˝o czasu sp´dza∏am na ∏y˝wach albo na ro-
werze. „Najwa˝niejsze w ˝yciu sà osiàgni´cia
intelektualne – powtarza∏a w nieskoƒczonoÊç
moja babka. – Weê pióro do r´ki i pisz!” Nie
zdà˝y∏am jeszcze rozejrzeç si´ po Êwiecie,
zastanowiç si´ nad tym, co chcia∏abym ro-
biç, a ona ju˝ zadecydowa∏a, ̋ e zostan´ pisar-
kà, i niecierpliwie czeka∏a na moje pierwsze
utwory i pierwsze sukcesy. To mnie komp-
letnie parali˝owa∏o i doprowadza∏o do furii. 

Twój STYL 85

▼▼

    bezwarunkowà mi∏oÊcià, która akceptuje s∏aboÊci i wady.

JOANNA OLCZAK-RONIKIER, wspó∏za∏o˝ycielka kabaretu Piwnica
pod Baranami, autorka widowiska teatralnego i scenariusza serialu
telewizyjnego Z biegiem lat, z biegiem dni. Z autorkà sagi rodzinnej
W ogrodzie pami´ci, o silnych kobietach, zwiàzkach z m´˝czyznami
i szukaniu siebie rozmawia Katarzyna T. Nowak.

¸agodniej́
z biegiem lat
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86 Twój STYL

▼▼

D∏ugo mia∏am wyrzuty sumienia, ˝e by∏am
z∏ym dzieckiem. Dopiero niedawno zrozumia-
∏am, ̋ e to one mia∏y za du˝o wobec mnie wy-
magaƒ, zbyt wielkie ambicje, za du˝o loko-
wa∏y we mnie niezaspokojonych uczuç i zbyt
natarczywie domaga∏y si´ wzajemnoÊci. Nie
mog∏am tego znieÊç, wi´c doÊç wczeÊnie wy-
prowadzi∏am si´ z domu. 
TS: Kobiecie wychowanej przez kobiety 
chyba trudno jest stworzyç harmonijny zwià-
zek z m´˝czyznà? Nie zna modelu prawid∏o-
wej rodziny.
JOR: Mia∏am dwadzieÊcia dwa lata, kiedy po
raz pierwszy wysz∏am za mà˝ i wyjecha∏am
do Warszawy. By∏am bardzo zakochana, ale
nie mia∏am poj´cia, co oznacza ma∏˝eƒstwo,
jakie wynikajà z niego obowiàzki, jakich po-
winnam przestrzegaç zasad i regu∏. Nie prze-
kazano mi wzoru kobiety, kap∏anki ognis- 
ka domowego. Przed wojnà w Warszawie ani
moja babka, ani matka nigdy nie zaglàda∏y
do kuchni. Rzàdzi∏a tam zaufana s∏u˝àca, 
która zajmowa∏a si´ ca∏ym gospodarstwem. 
Moja matka nauczy∏a si´ gotowaç podczas
okupacji, bo musia∏a. W Krakowie, w Domu
Literatów, gdzie zamieszka∏yÊmy po wojnie,
kuchni´ zast´powa∏a maszynka elektryczna
w ∏azience. Gotowa∏o si´ na niej wod´ na her-
bat´. Jada∏o si´ w sto∏ówce, na dole. Wycho-
wana bez ojca nie mia∏am poj´cia, jak po-
winna funkcjonowaç tradycyjna rodzina,
w której m´˝czyzna zapewnia kobiecie i dziec-
ku byt oraz poczucie bezpieczeƒstwa, a w za-
mian domaga si´ akceptacji, ciep∏a i troski.
Ros∏am w buncie przeciwko matce i babce,
wi´c nie nauczy∏am si´ kobiecej ∏agodnoÊci

i choçby odrobiny pokory, która tak u∏atwia
˝ycie. Przeciwnie, od poczàtku naszego ma∏-
˝eƒstwa pycha kaza∏a mi wmawiaç Ludwi-
kowi, ̋ e czuj´ si´ wolna i w ka˝dej chwili mo-
g´ odejÊç. DziÊ pojmuj´, ˝e to wcale nie by∏a
pycha, ale strach, ̋ e je˝eli nie odejd´ pierwsza,
na pewno on mnie pr´dzej czy póêniej porzu-
ci. Nie by∏ to dobry start we wspólnà przy-
sz∏oÊç. Nie rodzi∏ nadziei na trwa∏oÊç zwiàzku.
Nie zdawa∏am sobie sprawy z tego, ̋ e wbrew
pozorom m´˝czyêni majà wi´kszà ni˝ kobie-
ty potrzeb´ stabilizacji. I chcà czuç, ˝e sà ko-
biecie potrzebni. Kiedy dochodzi∏o do k∏ótni,
mówi∏am: „Dam sobie rad´ bez ciebie”. Dopie-
ro dzisiaj zaczynam rozumieç, jak ranià takie
s∏owa. Mo˝na byç osobà silnà i niezale˝nà,
ale nie trzeba swojej niezale˝noÊci bez przerwy
demonstrowaç. M´˝czyêni lubià s∏aboÊç w ko-
biecie. Wtedy sami czujà si´ silniejsi. Kobieta
niepotrzebujàca pomocy i pociechy przera˝a.
Tote˝ rozeszliÊmy si´, choç na Êwiecie by∏a ju˝
nasza córka Kasia. Udawa∏am przed nià, przed
nim, przed sobà, przed ludêmi, ˝e si´ nic
strasznego nie sta∏o. 
TS: Nigdy Pani nie p∏acze?
JOR: Czasem. W kinie. Kiedy w ˝yciu spoty-
ka mnie z∏a przygoda, reaguj´ wÊciek∏oÊcià,
nie ∏zami. Czy to wynika z charakteru, czy jest
skutkiem wychowania? Nie wiem. W moim
domu rodzinnym nie wolno by∏o narzekaç,
skar˝yç si´, rozklejaç. Przymus optymistycz-
nego patrzenia na Êwiat wprowadzi∏a moja
babka. Moja matka, która czasem nie mog∏a
ju˝ wytrzymaç ˝ycia i zaczyna∏a p∏akaç, by∏a
za to przez babk´ surowo strofowana. Ciàgle
s∏ysza∏am, ̋ e nie wolno si  ́poddawaç, za∏amy-
waç ràk, upadaç na duchu, ˝e ka˝dej drama-
tycznej sytuacji mo˝na sprostaç. Taki stosu-
nek do rzeczywistoÊci sprawdza∏ si´ Êwietnie
w trudnych czasach. Podczas okupacji zapew-
ne ratowa∏ ˝ycie, a w ka˝dym razie wzmac-
nia∏ psychicznie. Póêniej jednak, w normal-
niejszych warunkach, powodowa∏ spore
szkody psychiczne.
TS: Ukrywanie prawdziwych uczuç pod pan-
cerzem wewn´trznej dyscypliny chroni przed
Êwiatem, ale równie˝ oddziela od Êwiata. 
JOR: Tak nas dawniej wychowywano. Trzeba
by∏o zachowywaç form´, robiç dobrà min´ do
z∏ej gry. DziÊ ju˝ na szcz´Êcie wiadomo, ˝e
cz∏owiek musi czasem wyp∏akaç si´ i roz˝aliç
nad sobà. Choçby po to, by ujawniç innym
swoje potrzeby i l´ki. Dryl, jakiemu w dzie-
ciƒstwie podlega∏am, spowodowa∏, ̋ e póêniej
i ja lekcewa˝y∏am troski i zmartwienia mojej
córki Kasi. Nie mia∏am zrozumienia dla jej

szkolnych czy sercowych dramatów. Mówi-
∏am, ̋ e to g∏upstwa, nie warto si´ przejmowaç,
jutro o wszystkim zapomni. A ona do dziÊ pa-
mi´ta, jak bardzo jà bola∏ mój nonszalancki
stosunek do jej smutków. Pewnie dlatego tyle
uwagi poÊwi´ca problemom w∏asnej córki
Marii i dzi´ki temu znacznie mniej ma z nià
konfliktów ni˝ inne matki m∏odych panienek. 
TS: Czy córka jest do Pani podobna?
JOR: Przypomina mojà matk´. Jest tak samo
dobra, przyjazna ludziom, ∏agodna i bezbron-
na. Jak moja matka p∏acze, kiedy si´ jà zrani,
zamiast oddaç cios, jak ja. I jak moja matka
ma w sobie du˝o m´stwa i wewn´trznej si∏y.
Znacznie bardziej podobna do mnie jest mo-
ja wnuczka, osoba skryta i nieujawniajàca
swoich uczuç. Z kolei ja jestem podobna do
mojej babki, która tak mnie w dzieciƒstwie
denerwowa∏a swoimi mora∏ami i zmuszaniem
do osiàgni´ç intelektualnych. 
TS: Ale pewnie w tym samym duchu wycho-
wa∏a pani Kasi´? (Katarzyn´ Zimmerer,
dziennikark´ i t∏umaczk´ traktatów teolo-
gicznych oraz najnowszego bestsellera Dziew-
czynka w czerwonym p∏aszczyku autorstwa
Romy Ligockiej – przyp. red.)
JOR: Bardzo cierpia∏a z powodu moich wo-
bec niej ambicji, niecierpliwych ponaglaƒ
i oczekiwaƒ. Szesnastoletnià Mari´ tak˝e ju˝
dr´cz´: trzeba si´ rozwijaç, uczyç, chc´ byç
z ciebie dumna. I widz´, jak jà to dziko dra˝-
ni. Mój drugi mà˝ Micha∏ ̋ ali si´, ̋ e za cz´sto
krytykuj´, za rzadko chwal´. Kasia twierdzi,
˝e nie umiem kochaç bezwarunkowà mi∏o-
Êcià, która akceptuje wszystkie wady, s∏abo-
Êci i upadki kochanej osoby. Mo˝e ma racj´.
Nauczono mnie w domu wielu wa˝nych rze-
czy, ale nie nauczono takiej mi∏oÊci. 
TS: Czy Kasi tak˝e Pani powtarza∏a: ma∏˝eƒ-
stwo nie jest niewolà. JeÊli b´dziesz nieszcz´Ê-
liwa, zawsze mo˝esz odejÊç. 
JOR: MyÊl´, ˝e odziedziczy∏a po mnie zbyt
buntowniczy stosunek do m´˝czyzn, brak zgo-
dy na kompromisy. JakiÊ b∏àd wychowawczy
musia∏am pope∏niç. Pewnie taki, ̋ e nigdy nie
rozmawia∏am z nià otwarcie o swoich uczu-
ciach, widzia∏a tylko pozór, ironiczny sto- 
sunek do ˝ycia. W m∏odoÊci t´skni∏am do
trwa∏ej tradycyjnej rodziny, w której panuje
równowaga, role nie sà zamienione, a wszy-
scy, i rodzice, i dzieci, majà poczucie bezpie-
czeƒstwa. Nie umia∏am stworzyç takiej rodzi-
ny, wi´c zacz´∏am traktowaç lekcewa˝àco
swoje marzenia. By∏abym na pewno szcz´Êliw-
sza, gdyby ma∏˝eƒstwo mojej matki okaza∏o
si´ trwa∏e, a nasz dom nie zosta∏ okaleczony.

Udane ma∏˝eƒstwo wymaga wi´cej màdroÊci ni˝ kiedyÊ.    

Z rodu pisarzy i wydawców
Joanna Olczak-Ronikier, wspó∏za∏o˝ycielka kaba-
retu Piwnica pod Baranami i jego wieloletnia
wspó∏pracownica, jest autorkà sztuki Ja-Napoleon,
wystawionej w Warszawie w Teatrze Drama-
tycznym, widowiska teatralnego Z biegiem lat,
z biegiem dni, granego w Starym Teatrze w re˝y-
serii Andrzeja Wajdy, oraz scenariusza serialu
telewizyjnego pod tym samym tytu∏em, re˝yse-
rowanego przez Wajd´. Napisa∏a ksià˝ki: Na ryn-
ku w Krakowie, Piwnica pod Baranami, biografi´
Piotra Skrzyneckiego Piotr. Ostatnio opublikowa-
∏a opowieÊç wspomnienie W ogrodzie pami´ci.
Urodzi∏a si´ w Warszawie. Pochodzi z rodziny
o tradycjach literackich i wydawniczych. Mieszka
w Krakowie. Jej pierwszy mà˝, Ludwik Zimmerer,
by∏ korespondentem radia zachodnioniemieckie-
go w Warszawie. Drugi, Micha∏ Ronikier, jest t∏u-
maczem literatury angloj´zycznej.
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Kasia tak˝e bardzo ucierpia∏a z powodu mo-
jego rozwodu z Ludwikiem. Przez wiele lat
nie umia∏am rozmawiaç z nià o tym szczerze. 
TS: M´˝czyêni z trudem akceptujà silne ko-
biety, które majà w∏asne ambicje i sukcesy.
Takie kobiety coraz cz´Êciej ˝yjà same.
JOR: Kiedy kobieta staje si´ niezale˝na, m´˝-
czyzna mo˝e poczuç si´ niepotrzebny. Zagro-
˝one zostaje jego poczucie w∏asnej wartoÊci.
Przez wieki êród∏em m´skiej dumy by∏a si∏a,
umiej´tnoÊç utrzymania rodziny i zapewnie-
nia jej ochrony. Z drugiej strony tzw. kobiecie
sukcesu ci´˝ko jest zaakceptowaç m´˝czyzn´,
który mniej osiàgnà∏ i godzi si´ na zamian´
ról. Udane ma∏˝eƒstwo dzisiaj wymaga od
obu stron znacznie wi´cej màdroÊci ni˝ kiedyÊ.
Trzeba przewartoÊciowaç stare wzory, poko-
chaç si∏´ w kobiecie, s∏aboÊç w m´˝czyênie.
Ale przecie˝ tak˝e dziÊ zdarza si´ szcz´Êliwy
uk∏ad, w którym m´˝czyzna i kobieta szanu-
jà swoje odr´bnoÊci, wspierajà si´ nawzajem,
umiejà zrezygnowaç z walki o w∏adz´. 
TS: Piszàc opowieÊç W ogrodzie pami´ci, wy-
prawi∏a si´ Pani w g∏àb przesz∏oÊci rodzinnej
i w∏asnej. Czego nauczy∏a Panià ta wyprawa? 
JOR: Próbowa∏am lepiej zrozumieç moich bli-
skich i siebie. Ich drogi ̋ yciowe i w∏asne. Od-
kry∏am ze zdumieniem, jak bardzo wojenne
dzieciƒstwo zawa˝y∏o na moim doros∏ym ̋ y-
ciu. Nie mia∏am przecie˝ jeszcze pi´ciu lat,
kiedy ca∏y znany mi Êwiat rozsypa∏ si´ w gru-
zy. Kiedy tak wczeÊnie straci si´ wszystko, co
wa˝ne: dom, poczucie bezpieczeƒstwa, obec-
noÊç bliskich ludzi, cz∏owiek póêniej ju˝ za-
wsze boi si´ bólu zwiàzanego z utratà. Przez
cztery lata ucieka∏yÊmy, ukrywa∏yÊmy si´, 
ciàgle zmienia∏yÊmy nazwiska i adresy. Dziec-
ku trudno potem odzyskaç utraconà to˝sa-
moÊç i swoje miejsce na ziemi. To chyba nie
przypadek, ˝e po wojnie ju˝ z w∏asnej ch´ci
przeprowadza∏am si´ dziewi´tnaÊcie razy. Na
Salwatorze mieszkam najd∏u˝ej, przesz∏o dzie-
si´ç lat. Teraz, kiedy czuj´ znajomy niepokój
i ch´ç zmiany, przemeblowuj´ mieszkanie.
Mniej wi´cej raz na tydzieƒ. Stabilizacja mnie
denerwuje. Boj´ si´, ̋ e zaraz nastàpi jakaÊ ka-
tastrofa. Pod tym wzgl´dem byliÊmy do siebie
troch´ podobni z Piotrem Skrzyneckim. Jego
wojenne losy przypomina∏y moje i oboje wy-
nieÊliÊmy z wojny niech´ç do trwa∏oÊci i do
zbyt bliskich wi´zi, których zerwanie ∏àczy si´
z bólem. On tymczasowoÊç swojego ̋ ycia do-
prowadzi∏ do perfekcji. Nie chcia∏ mieç nicze-
go, co mo˝na utraciç. Ani domu, ani ̋ ony, ani
dziecka, ani rzeczy, ani pieni´dzy. Ja nie pró-
bowa∏am mu dorównaç w tym upodobaniu

do ascezy, ale tak˝e boj´ si´ przywiàzaƒ do
miejsc, do ludzi, do przedmiotów. 
TS: Przera˝a Panià trwa∏oÊç? 
JOR: Wol´ zmiany. I nie lubi´ nadmiaru rze-
czy. Powinno si´ mieç ich tylko tyle, by w ka˝-
dej chwili mo˝na by∏o spakowaç walizk´ i...
TS: I uciec? Gdzie?
JOR: No w∏aÊnie. Ju˝ wiem, ˝e nie uciekn´
od siebie. 
TS: Co Pani czu∏a, przywo∏ujàc okupacyjne
wspomnienia? 
JOR: Bola∏o tak, jakbym sama na sobie prze-
prowadza∏a operacj´ bez znieczulenia. Nigdy
wczeÊniej nie opowiada∏am nikomu o swo-
ich prze˝yciach. Nie wydawa∏y mi si´ warte
wspominania. Przetrwa∏am okupacj´ w wa-
runkach doÊç jak na tamte czasy komforto-
wych, nie by∏am w getcie, w obozie, moi bli-
scy ocaleli. Ale kiedy zacz´∏am pisaç, od˝y∏
tamten zapomniany strach. Nagle po tylu la-
tach zacz´∏a mi si´ Êniç wojenna i okupacyj-
na rzeczywistoÊç: alarmy, bombardowania,
∏apanki, ucieczki, rozstania. A wydawa∏o mi
si´, ˝e wymaza∏am to wszystko z pami´ci. 
TS: Zapominanie to dobry sposób na trau-
matycznà przesz∏oÊç. Ale chyba lepiej zmie-
rzyç si´ z nià, jak Pani to w koƒcu zrobi∏a, 
piszàc t´ ksià˝k´? 
JOR: Na spotkanie z przesz∏oÊcià mu-
si nadejÊç czas. Wielu moich rówieÊ-
ników dopiero dziÊ zaczyna opowia-
daç o tym, co prze˝yli w latach oku-
pacji. Roma Ligocka powiedzia∏a mi
kiedyÊ, ˝e po wojnie powinni zajàç
si´ wojennymi dzieçmi psychotera-
peuci, którzy pomogliby nam uporaç

si´ z naszymi przejÊciami. ̧ atwiej by∏oby nam
pewnie ˝yç. Ale mo˝e dopiero wtedy rozsy-
palibyÊmy si´ psychicznie. Mo˝e potrzebne
by∏o to d∏ugoletnie zapomnienie. Ka˝dy ra-
dzi∏ sobie ze sobà jak umia∏. Jedni lepiej, 
inni gorzej. MyÊl´, ˝e dla wielu moich przy- 
jació∏, podobnie jak dla mnie, szaleƒcze za-
anga˝owanie w kabaret, w zabawy Piwnicy
pod Baranami by∏o czymÊ w rodzaju zbioro-
wej terapii, pozwala∏o odreagowaç Êmiechem
prze˝yte koszmary. 
TS: Nawet w sadze rodzinnej niewiele Pani
napisa∏a na swój temat.
JOR: To nie mia∏a byç ksià˝ka o mnie. Losy
mojej rodziny sà o wiele ciekawsze ni˝ moje.
I tak zaskoczy∏o mnie, ˝e a˝ tyle napisa∏am
o sobie. Pisanie tej ksià˝ki by∏o podró˝à w nie-
znane, nie wiedzia∏am, w jakie kraje zaw´dru-
j´. Najwa˝niejszym wydarzeniem tej wypra-
wy jest zbli˝enie si´ ze sobà ca∏ej naszej
ogromnej rodziny rozproszonej po ca∏ym Êwie-
cie, rozdzielonej przez wojn´ i ˝elaznà kurty-
n´. OdnaleêliÊmy zagubione wspomnienia
i uczucia, odrodzi∏y si´ zerwane wi´zi. Moja
osch∏oÊç serca, która by∏a rodzajem samoobro-
ny, mój strach przed bliskoÊcià, mijajà. Bardzo
si´ z tego ciesz´. – Rozmawia∏a KATARZYNA T. NOWAK
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Jakub Mortkowicz, dziadek Joanny Olczak-Ronikier, by∏ znanym wydawcà, babka Janina tumaczkà

literatury dzieci´cej. On podejmowa∏ wszystkie decyzje, ale to ona uratowa∏a firm´ od bankructwa. 

    Trzeba pokochaç si∏´ w kobiecie, s∏aboÊç w m´˝czyênie. 

Jaki jest wp∏yw ojca na wychowanie
córki? Czy w domu bez m´˝czyzny
mo˝na nauczyç si´ mi∏oÊci? 
10 czytelniczek, które napiszà do nas 
na ten temat, otrzyma ksià˝k´ Joanny
Olczak-Ronikier W ogrodzie pami´ci
wydanà przez Wydawnictwo Znak.
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