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Twój STYL: Jakie cechy musi mieç kobieta,
która sp´dzi∏a ˝ycie z Witoldem Gombro-
wiczem, upartym samotnikiem?
Rita Gombrowicz: Dobre zdrowie. Mnóstwo
energii. Du˝o cierpliwoÊci, której mnie aku-
rat czasem brakowa∏o. Ale najwa˝niejsza ce-
cha, i t´ rzeczywiÊcie posiadam, to kochaç
jego literatur´.
TS: Po Witoldzie Gombrowiczu podobno
mo˝na by∏o spodziewaç si´ wszystkiego, tyl-
ko nie zawarcia ma∏˝eƒstwa. A jednak on
Panià wybra∏. Musia∏o nastàpiç mi´dzy Wa-
mi jakieÊ niezwyk∏e, natychmiastowe poro-
zumienie.
RG: Urodzi∏am si´ w Quebecu, w Kanadzie,
w bardzo katolickiej rodzinie uprawiajàcej

ziemi´ i by∏o nas dziewi´cioro rodzeƒstwa.
A zatem najpierw ta ziemia; Witold pocho-
dzi∏ z rodziny ziemiaƒskiej i rozumia∏ przy-
wiàzanie do ziemi. Ka˝de z naszego rodzeƒ-
stwa odbywa∏o t´ samà drog´: do dwunastego
roku ˝ycia przebywaliÊmy w domu, uczyli-
Êmy si´ w miejscowych szko∏ach, potem 
wysy∏ano nas do klasztornego college’u z in-
ternatem. Witold opuÊci∏ dom rodzinny
i kszta∏ci∏ si´ w Warszawie. Mieszkaƒcy Que-
becu ˝yjà w silnym poczuciu dominacji An-
glików i bardzo dbajà o piel´gnacj´ swoich
francuskich korzeni. Polska zawsze ˝y∏a w cie-
niu jakiegoÊ mocarstwa. W ka˝dym razie,
majàc 23 lata, znalaz∏am si´ we Francji, 
zaj´∏am si´ literaturà francuskà i marzy∏am

o poznaniu francuskiego pisarza. W dodat-
ku by∏am feministkà, troch´ lewicowa∏am
i moim idea∏em by∏ zwiàzek Simone de Beau-
voir z Jean Paulem Sartrem. Tymczasem po-
zna∏am pisarza z Polski, w dodatku zdecydo-
wanego antykomunist´, który w swojej
pisarskiej twórczoÊci nie oszcz´dza∏ kobiet. 
TS: Pewnego lipcowego dnia w 1964 roku,
w dawnym opactwie cystersów w Royau-
mont, ko∏o Pary˝a, spotyka si´ para niezwyk-
∏ych ludzi: m∏odziutka, pi´kna Kanadyjka, pi-
szàca doktorat o francuskiej pisarce Colette,
i wielki, ale nie znany jej pisarz, który nigdy
do tej pory nie wpad∏ na myÊl, by si´ z kimÊ
zwiàzaç. Co sprawi∏o, ˝e z tego spotkania
zrodzi∏ si´ mocny i wa˝ny zwiàzek?

Witold
przeznaczeniem

RITA GOMBROWICZ mia∏a 26 lat, kiedy pozna∏a
autora Ferdydurke. 60-letni WITOLD GOMBROWICZ
w∏aÊnie wróci∏ do Europy z Argentyny. Dwa miesiàce póêniej
zaproponowa∏ jej, by zostali ze sobà na zawsze. Z Rità Gombrowicz,
która po raz pierwszy przyznaje si´, ˝e najbardziej znany w Êwiecie
polski pisarz ca∏y czas ˝yje i jest z nià, rozmawia KATARZYNA T. NOWAK.

▼▼
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Mo˝e nauczy∏ si´ ode mnie
czegoÊ o kobietach?

Witold nigdy nie by∏ z ˝adnà kobietà, ˝y∏ samotnie.

Dlatego uwa˝nie mnie obserwowa∏, chcia∏

wszystko zrozumieç. To by∏o uczenie si´ 

nawzajem od siebie. Nie lubi∏ s∏owa „wspó∏˝ycie”, 

nazywa∏ nasze ˝ycie wspólnictwem. 

Rita Gombrowicz

Witold Gombrowicz i Maria Rita Labrosse 

w 1964 roku zamieszkali w Vence. Cztery lata 

póêniej wzi´li Êlub. Klimat na po∏udniu Francji

sprzyja∏ pisarzowi cierpiàcemu na astm´.

Rita Gombrowicz za ˝ycia pisarza

wyciàga∏a z kosza manuskrypty, które

wyrzuca∏. Ocali∏a r´kopis Kosmosu,

zakoƒczenie Dzienników, ca∏à Operetk´.
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RG: To wcià˝ jest dla mnie tajemnicà.
W Royaumont, które wówczas by∏o miej-
scem spotkaƒ literatów, artystów, prze- 
bywa∏o mnóstwo m∏odych twórców i na- 
ukowców i wszyscy byli w nim zakochani. 
On by∏ dla nas takim ˝ywym wcieleniem 
Sokratesa zmieszanego z Chaplinem, do 
którego by∏ bardzo podobny. By∏ nie tylko
szalenie przystojny, ale niezwykle màdry,
w sposób wyrafinowany dowcipny, pe∏en
sarkazmu i humoru, absolutnie niepowta-
rzalny. Uwielbiano go, ale on sam trzyma∏ si´
na dystans. KiedyÊ wraca∏am z konnej prze-
ja˝d˝ki, a Gombrowicz nagle spyta∏: „Jak
pani mo˝e uprawiaç tak idiotyczny sport?

Jedno zwierz´ dosiada drugiego, ˝eby galo-
powaç!” RozÊmieszy∏o mnie to, zacz´liÊmy
rozmawiaç i tak sobie rozmawialiÊmy przez
ca∏e dwa miesiàce w Royaumont. Popo∏u-
dnia on sp´dza∏ zwykle w parku, na ∏awce.
Czasami przysiada∏am si´ do niego. Opo-
wiada∏ mi o sobie, o tragicznych prze˝yciach,
które go spotka∏y. Ale mówi∏ o tym bez pa-
tosu. Fascynowa∏ mnie, mia∏ w sobie ogrom-
nà, choç ukrytà si∏´. Nigdy nie wpad∏abym
na pomys∏, ˝eby z nim wyjechaç, gdyby mnie
o to nie poprosi∏. Powiedzia∏ to kiedyÊ ot,
tak, po prostu, przy Êniadaniu, w dodat- 
ku w obecnoÊci kilku osób: „Prosz´ jechaç
ze mnà do Argentyny”. Zaprotestowa∏am, 

powiedzia∏am, ˝e chc´ skoƒczyç doktorat,
a on na to: „Niech pani zrobi doktorat
o mnie, ja go napisz´ za panià w dwa tygo-
dnie”. I nagle, ku w∏asnemu zdumieniu,
zgodzi∏am si´. Ale nie chcia∏am jechaç do
Argentyny, zdecydowaliÊmy si´ na ciep∏e
po∏udnie Francji, na klimat sprzyjajàcy cho-
robom Gombrowicza, czyli na Vence. Prze-
cie˝ on mia∏ astm´ i rozedm´ oskrzeli. 
TS: I nie przera˝a∏o Pani to, ˝e by∏ cz∏owie-
kiem chorym i starszym o 30 lat?
RG: By∏am zbyt m∏oda i zbyt zdrowa na to,
by naprawd´ wiedzieç, co znaczy byç po-
wa˝nie chorym. MyÊla∏am, ˝e on wyzdro-
wieje, ˝e to tylko taki przejÊciowy z∏y okres.
Nie zdawa∏am sobie wtedy sprawy z tego,
˝e on ju˝ podà˝a do Êmierci, ˝e b´dziemy ra-
zem tylko przez pi´ç lat. Ale jeÊli przez te
pi´ç lat ˝yliÊmy normalnie, to ostatnie szeÊç
miesi´cy by∏o niezwykle ci´˝kie. Witold prze-
szed∏ zawa∏, mia∏ silne ataki astmy. Nigdy
si´ nie skar˝y∏. Zachowywa∏ si´ jak cz∏owiek
zupe∏nie zdrowy. Dopiero po zawale zdarza-
∏o mu si´ wzdychaç: „Jestem jak stary kocur
miauczàcy na stercie Êmieci”. A ró˝nica wie-
ku? Nigdy nie by∏a dla nas problemem.
TS: Po raz pierwszy przeczyta∏a Pani dzie∏a
Gombrowicza dopiero wtedy, gdy zamiesz-
kaliÊcie ju˝ w Vence. Czy w jego ksià˝kach
odkry∏a Pani jakiegoÊ nie znanego sobie do
tej pory cz∏owieka?
RG: Nie. To by∏ wcià˝ ten sam Gombrowicz,
i w literaturze, i w ˝yciu. Ale jego ksià˝ki
by∏y dla mnie ogromnym odkryciem. Zacz´-
∏am od Ferdydurke. On zmusi∏ mnie do jej
przeczytania. I to by∏o dla mnie tak wielkie
prze˝ycie, ˝e od razu pokocha∏am jego lite-
ratur´. Gdyby to dzie∏o tak mnie nie uwiod-
∏o, zajmowanie si´ spuÊciznà po Gombrowi-
czu by∏oby zapewne znacznie trudniejsze.
A tak tropi´ jego Êlady w ludziach, odnaj-
duj´ go w jego ksià˝kach, które sà bardzo
autobiograficzne. I to jest tak, jakby ca∏y
czas ˝y∏ i by∏ ze mnà. 
TS: Gdy ju˝ byliÊcie ze sobà, czy potwierdzi-
∏a si´ potoczna opinia, ˝e choç Witold Gom-
browicz by∏ wspania∏ym pisarzem, to rów-
noczeÊnie by∏ cz∏owiekiem po prostu nie do
wytrzymania?
RG: Ale skàd˝e! ˚ycie z nim by∏o niekoƒ-
czàcym si´ dialogiem, dyskusjà, rozmowà.
Prawdziwym ˝yciem we dwoje, w którym
ka˝dy ma prawo g∏osu i samorealizacji. Ja
by∏am wtedy takà ma∏à dziewczynkà, troch´
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Nie mieliÊmy ˝adnych      
si´ ubieraç. Mawia∏,      

Witold dominowa∏, 
ale nie przyt∏acza∏. 

˚ycie z nim by∏o niekoƒczàcym si´

dialogiem, dyskusjà, rozmowà.

Prawdziwym ˝yciem we dwoje, w którym

ka˝dy ma prawo g∏osu i realizacji. 

Niczego nie narzuca∏, ale proponowa∏. 

Rita Gombrowicz

Witold i Rita Gombrowiczowie na prze∏´czy 

w Vence, maj 1966 roku. Pisarz po samochodowej

przeja˝d˝ce mia∏ w zwyczaju przez godzin´, 

z zegarkiem w r´ce, spacerowaç. 

Witold i Rita przez pi´ç lat ma∏˝eƒstwa 

˝yli razem non stop, nie rozstawali si´. 
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niedojrza∏à, niepowa˝nà, a jednak zawsze
czu∏am si´ przez niego rozumiana. On ni-
gdy mnie nie osàdza∏ i nie pot´pia∏. Nigdy
nie upokarza∏. Nie mieliÊmy ˝adnych tabu,
rozmawialiÊmy o wszystkim. To on dora-
dza∏ mi, jak mam si´ ubieraç i jak radziç so-
bie z w∏asnymi wadami. Mawia∏, na przy-
k∏ad, ˝e kobieta prawdziwie dystyngowana
zawsze powinna byç troch´ êle ubrana.
Ubranie nie mog∏o byç zbyt obcis∏e, powin-
no byç odrobin´ za du˝e. Uczy∏ mnie mó-
wiç innym „nie” i kaza∏ mi to çwiczyç przed
lustrem. Mówi∏, ˝e jak si´ tego wreszcie na-
ucz´, to nie b´d´ si´ nabieraç na tych ludzi,
na których nie warto si´ nabraç. No i w koƒ-
cu nauczy∏ mnie tego wszystkiego!
TS: Gombrowicz by∏ prawdziwym guru dla
ogromnej liczby ludzi. A Pani ma wybitnie
silnà osobowoÊç. Czy mimo to on by∏ tak˝e
Pani mistrzem w ka˝dej dziedzinie?
RG: Nawet jeÊli tak, to by∏o to bardzo natu-
ralne. Ale on nie znosi∏ uleg∏oÊci, raczej za-
ch´ca∏ mnie do stawiania oporu. Szanowa∏
indywidualnoÊç i odr´bnoÊç drugiej osoby.
Namawia∏ mnie na przyk∏ad do wyjazdów,
choç nie móg∏ mi towarzyszyç. Chcia∏, ˝e-
bym ka˝dego lata gdzieÊ wyje˝d˝a∏a. Zach´-
ca∏ mnie do pisania artyku∏ów, esejów, do
samorealizacji. 
TS: A przecie˝ z Dzienników wy∏ania si´ wiel-
ki egocentryk, który zawsze ma racj´, i skàd-
inàd na ogó∏ jà mia∏. Jak to si´ przek∏ada∏o na
Wasze codzienne ˝ycie?
RG: Owszem, on dominowa∏, ale nie przy-
t∏acza∏, a to sà dwie ró˝ne rzeczy. Jak wy-
chodziliÊmy na spacer, ka˝de z nas mówi∏o,
dokàd chce pójÊç, i zazwyczaj to on wygry-
wa∏. Pewnego dnia spyta∏ mnie, jaka jest
jego najwi´ksza wada, i ja odpar∏am: „Taka,
˝e ty zawsze wszystko chcesz mi narzuciç!”
Zdziwi∏ si´, ale od tego czasu szed∏ na drob-
ne ust´pstwa. Przed ka˝dà decyzjà mówi∏:
„Pami´taj, ja nie narzucam, ja proponuj´”.
Kiedy si´ w czymÊ nie zgadzaliÊmy, zaczy-
na∏ na ten temat dyskusj´. Nie zdarzy∏o si´,
by któreÊ z nas chowa∏o w swoim sercu ura-
z´. Tak, najcz´Êciej to ja ust´powa∏am. Ale
przecie˝ by∏oby dziwne, nienaturalne, gdy-
bym to ja jego zdominowa∏a, prawda? Przy-
jemnoÊcià dla mnie by∏o robienie jemu przy-
jemnoÊci. Owszem, Gombrowicz by∏ silnie
skoncentrowany na swoim Êwiecie, na swo-
im ja. A równoczeÊnie zawsze potrafi∏ wes-
przeç drugà osob´. Umia∏ panowaç nad swo-

im egocentryzmem. Nigdy na przyk∏ad nie
mówi∏ o swoich cierpieniach, o bólu, czy
nawet o swoim pisarstwie. ˚yczy∏abym
wszystkim kobietom mieç takich egocen-
tryków za m´˝ów jak on.
TS: Powiedzia∏a Pani kiedyÊ, ˝e zwiàzek
z Gombrowiczem uczyni∏ z Pani zakonni-
c´. Do jakiego stopnia Pani ˝ycie by∏o i jest
jego ˝yciem?
RG: Sta∏am si´ w pewnym sensie postacià
stworzonà przez Gombrowicza. Byç mo˝e
poprzez niego wyra˝a∏am siebie? Byç mo˝e
nie potrafi∏abym inaczej funkcjonowaç? To
prawda, ˝e na poczàtku by∏o to przyt∏acza-
jàce. I w dodatku spad∏o na mnie z dnia na
dzieƒ. Nie zna∏am j´zyka polskiego. Ka˝dà
jego ksià˝k´, ka˝dy utwór dawa∏am do t∏u-
maczenia na francuski, by go lepiej zrozu-
mieç. Potem, po jego Êmierci, sta∏o si´ to 
cz´Êcià mojego ˝ycia, mojà codziennoÊcià.
Ale to by∏o bardzo trudne. W zapanowaniu
nad tym wszystkim pomog∏o mi dopiero
napisanie pierwszego osobistego Êwiadec-
twa o nim pod tytu∏em Gombrowicz w Ar-
gentynie. To mnie uratowa∏o. Pomog∏o mi
znaleêç miejsce dla siebie samej, dla moje-
go w∏asnego ˝ycia. Ale piszàc o nim, z∏a-
ma∏am pewne tabu. Bo jego Êwiat by∏ Êwia-
tem prawie niemo˝liwym do dotkni´cia.
A ja to zrobi∏am. I wiem, jak wa˝ne jest,
by nie zrobiç zbyt du˝o, nie poczuç si´ zbyt
wa˝nà osobà za sprawà jego twórczoÊci.
Nie staç si´ „wykorzystywanà”, a zarazem
„urz´dowà wdowà”. 
TS: A czy za jego ˝ycia by∏o coÊ, co on bra∏
z Pani? CoÊ, czego on si´ nauczy∏ w∏aÊnie 
od Pani, a nie na odwrót?
RG: Mo˝e nauczy∏ si´ czegoÊ o kobietach?
Nigdy nie by∏ z ˝adnà kobietà, ˝y∏ samotnie,
choç otoczony ludêmi. ˚ycie z kobietà by-
∏o dla niego czymÊ absolutnie nowym. Dla-
tego uwa˝nie mnie obserwowa∏, chcia∏
wszystko zrozumieç. Ka˝dej sytuacji uwa˝-
nie si´ przyglàda∏. To by∏o uczenie si´ na-
wzajem od siebie. Nazywa∏ nasze ˝ycie
„wspólnictwem”, nie lubi∏ s∏owa „wspó∏-
˝ycie”. Mo˝e, bo tu ciàgle jest jakieÊ „mo-
˝e”, istotne dla niego by∏o to, ˝e ja go ko-
cha∏am. Zanim mnie pozna∏, by∏ w swojej
literaturze okrutny wobec portretowanych
przez siebie kobiet.
TS: Napisa∏a Pani w ksià˝ce Gombrowicz
w Europie, ˝e on ba∏ si´ mi∏oÊci, a równo-
czeÊnie potrzebowa∏, by kochano go bezin-

teresownie i z oddaniem, mi∏oÊcià absolutnà.
Czy to by∏o w ogóle mo˝liwe?
RG: To by∏o bardzo trudne. Przecie˝ ja by-
∏am m∏oda i chcia∏am wszystkiego! A on
w sferze uczuç by∏ bezlitoÊnie trzeêwy. Dra˝-
ni∏y go wielkie uczucia. Idealizacja, zw∏asz-
cza stosunków mi´dzy kobietà i m´˝czyz-
nà, tràci∏a dla niego fa∏szem. Nienawidzi∏
wzajemnego nadskakiwania. Pami´tam, 
jak w moje urodziny, a skoƒczy∏am wtedy
30 lat, chcia∏am zrobiç mu niespodziank´:
uroczysta kolacja we dwoje. Rozpali∏am
w kominku, zapali∏am Êwiece. Gombrowicz
wszed∏ do jadalni i da∏ mi do zrozumienia,
˝e dym szkodzi mu na astm´. Zgasi∏am
Êwiece, a on zrobi∏ mi wyk∏ad o szcz´Êciu.
Powiedzia∏, ˝e marzenie o szcz´Êciu, szuka-
nie wygody, która nie istnieje, jest p∏ytkie
i ma∏oduszne. ˚e ˝ycie to wieczna walka
z trudnoÊciami, bo ˝yç to znaczy walczyç.
I ˝e niczego nie zdobywa si´ raz na zawsze.
Trzeba umieç bawiç si´ drobiazgami. „Masz
30 lat – powiedzia∏ – starzejàc si´, przesta-
jesz byç przedmiotem, a stajesz si´ podmio-
tem. I dopiero wtedy kobieta zaczyna ˝yç
naprawd´ i mo˝e znieÊç starzenie si´”. Po-
wiedzia∏ te˝, ˝e musz´ pogodziç si´ z tym, ˝e
ka˝dy jest samotny. DziÊ, kiedy jestem
w wieku Witolda z czasów, gdy z nim ˝y-
∏am, patrz´ na niego z pozycji osoby mu
równej. I dopiero teraz zaczynam go rozu-
mieç. Ale on chyba nie chcia∏by ˝yç ze star-
szà panià! Tak, ˝ycie z nim by∏o trudne, cza-
sami wr´cz nie do zniesienia, ale nigdy nie
myÊla∏am o tym, by go rzuciç. On by∏ moim
przeznaczeniem. Nikt nie da∏by mi pi´k-
niejszego domowego ogniska ni˝ on. Nie
chcia∏am zak∏adaç rodziny, broni∏am si´
przed banalnà egzystencjà. Ucieka∏am przed
doros∏oÊcià. A on da∏ mi zaczarowany Êwiat
wiecznego dzieciƒstwa. 
TS: A czy on mówi∏ Pani: „kocham ci´”?
RG: Nie w ten sposób. On zawsze mówi∏
mniej, aby powiedzieç wi´cej. Wyra˝ajàc
uczucia, uwa˝a∏, ˝eby si´ nie zap´dziç za da-
leko, mówi∏ dok∏adnie to, co czu∏, ograni-
czajàc si´ do wyra˝enia konkretnej potrzeby.
I dodawa∏ takie charakterystyczne dla nie-
go powiedzonko: „ani wi´cej, ani mniej”.
Ale ca∏y czas, choç na swój specyficzny spo-
sób, dawa∏ mi odczuç, ˝e jestem dla niego
wa˝na. Gombrowicz nie by∏ cz∏owiekiem,
którego mo˝na by posàdziç o zakochanie si´.
Obdarza∏ mnie mi∏oÊcià jakby ojcowskà.

    tabu, rozmawialiÊmy o wszystkim. Witold doradza∏ mi, jak mam 
     ˝e kobieta dystyngowana zawsze powinna byç troch´ êle ubrana. 
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TS: Ale czy mo˝na powiedzieç, ˝e umia∏
mocno kochaç i mocno nienawidziç? A jeÊli
tak, co kocha∏, a czego nienawidzi∏? 
RG: Niczego nie nienawidzi∏. Stara∏ si´ zro-
zumieç innego cz∏owieka, nawet jeÊli by∏
to nieprzyjaciel. Umia∏ postawiç si´ na je-
go miejscu. Zarówno nienawiÊç, jak i kon-
wencjonalna mi∏oÊç by∏y mu obce. On je
przekracza∏, by∏ ponad tymi uczuciami
i emocjami. Byç mo˝e troch´ jak Nietzsche
funkcjonowa∏ w innym wymiarze. Jakby
ju˝ wszystko wiedzia∏.
TS: Gombrowicz, mimo ˝e ∏ama∏ konwe-
nanse, by∏ przywiàzany do pewnych rytu-
a∏ów, na przyk∏ad rytua∏u rozmowy. Czy by-
∏y jakieÊ domowe rytua∏y, których trzeba
by∏o przestrzegaç, by czu∏ si´ dobrze?
RG: On mia∏ jakby dwie twarze. Z jednej
strony przestrzega∏ rytua∏ów, jakie wyniós∏
z rodzinnego domu, by∏ bardzo zdyscyplino-
wany i obowiàzkowy. Jego ∏ó˝ko by∏o za-
wsze starannie poÊcielone, pokój posprzà-
tany. Przed po∏udniem pisa∏. Nigdy nie
u˝ywa∏ d∏ugopisu, tylko pióra. Lubi∏ porzà-
dek, wi´c nie trzyma∏ na biurku ˝adnych
papierów. Mia∏ zwyk∏y ma∏y notes. Dok∏ad-
nie w po∏udnie wchodzi∏ do mojego poko-
ju i pyta∏, co myÊl´ o jego ubiorze. JeÊli mó-
wi∏am, ˝e spodnie nie pasujà do marynarki,
mówi∏, ˝e tak w∏aÊnie ma byç, tak jest ele-
gancko. W domu zawsze nosi∏ marynark´,
nigdy nie wk∏ada∏ szlafroka ani kapci. Za-
wsze i w ka˝dej sytuacji chcia∏ zachowaç
tak zwane formy i zarazem Form´ przez
du˝e „F”. Gdy sytuacja by∏a przymusowa,
zamiast szlafroka wk∏ada∏ swój zu˝yty,
przywieziony z Argentyny p∏aszcz, ale pa-
pucie...! Nigdy nie mia∏! Zawsze by∏ w bu-
tach. Gdy wyje˝d˝aliÊmy samochodem na
spacer, gdziekolwiek byÊmy pojechali, za-
wsze przez godzin´, z zegarkiem w r´ce,
chodzi∏. Mia∏ te˝ swoje rytualne zdania,
które lubi∏ i musia∏ powtarzaç. Gdy na przy-
k∏ad snu∏am jakieÊ plany, on mawia∏: „˚ad-
nych marzeƒ, jak mówi∏a matka Napole-
ona”, a gdy prosi∏am o rad´: „Rób, co ci
serce dyktuje!” Gdy mia∏am racj´, to oznaj-
mia∏: „˚yj i daj ˝yç innym”. Z drugiej stro-
ny mia∏ ogromnà fantazj´. I nie narzuca∏
ani nie wymaga∏ od nikogo re˝imu. Kiedy
pisa∏, a ja chodzi∏am na palcach, mówi∏:
„Przestaƒ si´ wyg∏upiaç! To nie koÊció∏!”
Nie by∏ te˝ ani nieznoÊnym pedantem, ani
ba∏aganiarzem. Nie mia∏ maniakalnego
przywiàzania do porzàdku. 

TS: A czy by∏ w czymÊ maniakiem w dobrym
sensie tego s∏owa?
RG: ByliÊmy razem non stop, nie rozstawa-
liÊmy si´. Bardzo mu wi´c zale˝a∏o, by nasze
˝ycie by∏o dobrze zorganizowane. Dom nie
móg∏ byç domem wariatów, wszystko mu-
sia∏o mieç swoje sta∏e miejsce. A zarazem
powinny to byç wymagania minimum, je-
go zdaniem: biurko, krzes∏o, tapczan. Poko-
je urzàdzone prawie jak cela w klasztorze,
tylko to, co niezb´dne do ˝ycia. Witold za-
wsze te˝ bardzo panowa∏ nad sobà. 
TS: Co by∏o najtrudniejsze w ˝yciu z nim?
Na jakie kompromisy musia∏a Pani pójÊç?
RG: To by∏y niewielkie kompromisy, zaled-
wie drobne ust´pstwa. Sàdz´, ˝e on, ˝yjàc ze
mnà, szed∏ na wi´ksze kompromisy ni˝ ja. 
TS: By∏ bardzo przystojnym, pe∏nym uroku
i tajemnicy m´˝czyznà. Musia∏ intrygowaç
kobiety. Czy one go osacza∏y?
RG: Powiedzia∏ mi kiedyÊ, ˝e gdy by∏ m∏ody,
kobiety nie interesowa∏y si´ nim. Z jego uro-
dà i osobowoÊcià wydaje si´ to wr´cz niewia-
rygodne. Przecie˝ on by∏ w pewnym sensie
jak Humphrey Bogart! I wiem, ˝e istnia∏y ko-
biety, które nie tylko bardzo go lubi∏y, ale i fa-
scynowa∏y si´ nim. 
TS: W Dziennikach napisa∏ o sobie: „Jaki˝
jestem niesympatyczny!” Potwierdza to
wiele anegdot krà˝àcych o nim. Co Pani
o tym sadzi?
RG: Wed∏ug mnie by∏ sympatyczny. Ale sta-
wa∏ si´ rzeczywiÊcie bardzo niesympatycz-
ny wobec ludzi nieuczciwych czy pretensjo-
nalnych. Oni go dra˝nili. By∏ znakomitym
psychologiem i b∏yskawicznie wyczuwa∏
fa∏sz. Wtedy potrafi∏ byç antypatyczny. Opo-
wiadano mi o takich sytuacjach, ale sama
niewiele ich widzia∏am. Pami´tam go, gdy
by∏ strasznie wzburzony... KupiliÊmy wtedy
telewizor. Akurat w jakimÊ programie poja-
wi∏ si´ znany poeta francuski Louis Aragon.
Aragon by∏ mocno zaanga˝owany w ruch
komunistyczny, a jednoczeÊnie mieszka∏ we
wspania∏ej rezydencji. Widaç by∏o, ˝e sam
siebie ok∏amuje. I w tym programie w bar-
dzo wznios∏y sposób zaczà∏ recytowaç po-
ematy do swojej ˝ony Elsy Triolet, która 
by∏a ju˝ wtedy panià w mocno starszym
wieku. Witold nie móg∏ na to patrzeç. Tak
potwornie go to zirytowa∏o, ˝e wyszed∏ z po-
koju. Uwa˝a∏, ˝e to jest nie na miejscu. Wy-
czu∏ zak∏amanie. Mia∏ poczucie, ˝e mi´dzy
Aragonem i jego ˝onà wcale nie istnieje ta
idealistyczna mi∏oÊç. 

TS: Niektórzy z uporem powtarzajà, ˝e
Gombrowicz pisa∏ drugie, intymne dzien-
niki...
RG: Tak, wcià˝ robi∏ notatki. Nie wiem do
koƒca, co w nich jest, bo wszystkie sà po pol-
sku. To wszystko jest teraz w archiwach.
I z tym trzeba jeszcze poczekaç.
TS: ˚yje Pani wÊród papierów, dokumen-
tów, notatek, jakie zostawi∏. Niejako wcià˝
z duchem Gombrowicza. Czy to jest ˝ycie
w∏aÊnie takie, jakie Pani odpowiada?
RG: To po prostu jest moje ˝ycie. Przez ostat-
nie dwadzieÊcia lat te wszystkie papiery Wi-
tolda i jego notatki by∏y dos∏ownie wsz´-
dzie: pod ∏ó˝kiem, w tapczanie... Teraz to
jest ju˝ uporzàdkowane przeze mnie i sytu-
acja sta∏a si´ bardziej normalna. Dokumen-
ty sà w archiwach, ja zmieni∏am mieszka-
nie. Ale gdy ju˝ pozby∏am si´ tych papierów,
poczu∏am si´ jakby ograbiona z w∏asnego
˝ycia. Jednak by∏o to konieczne. Musia∏am
si´ wyzwoliç. By∏am to te˝ winna innym lu-
dziom. Nie chcia∏am staç si´ zaborcza. Od-
da∏am Witolda Gombrowicza czytelnikom. 
TS: Czy z ogromnej twórczoÊci Gombrowi-
cza ma Pani jakàÊ jednà rzecz, którà szcze-
gólnie Pani lubi?
RG: Bardzo lubi´ jego Dzienniki, zw∏aszcza
wspomnienia z Polski. 
TS: Jak d∏ugo tropi∏a Pani Êlady swojego m´-
˝a: dokumenty, listy, wspomnienia przyja-
ció∏, aby mog∏a powstaç tak wa˝na ksià˝ka
jak Gombrowicz w Europie? Na jakie trudno-
Êci Pani natrafia∏a?
RG: Zaraz po Êmierci Witolda szuka∏am
kontaktu z ludêmi, którzy go znali. W 1973
roku zacz´∏am zbieraç materia∏y do Gom-
browicza w Argentynie, a poniewa˝ ksià˝ka
ukaza∏a si´ w 1989, wi´c zabra∏o mi to pra-
wie 15 lat! I ta praca trwa, to si´ nie koƒczy,
wcià˝ odkrywam coÊ nowego o Witoldzie
w ludzkiej pami´ci. Najwi´kszym proble-
mem by∏o dotarcie do tych ludzi, przeko-
nanie ich, by chcieli opowiadaç. Na szcz´Êcie
wi´kszoÊç mówi∏a ch´tnie i otwarcie. Ale ja
wiem, ˝e jeszcze nie wszystko mi pokaza-
no, jeszcze sporo jest do odkrycia. 

Rozmawia∏a KATARZYNA T. NOWAK

Rozmowa odby∏a si´ w maju podczas pobytu Ri-
ty Gombrowicz w Polsce. W∏aÊnie krakowskie
Wydawnictwo Literackie wznowi∏o jej ksià˝k´
Gombrowicz w Europie, a tomem Bakakaj i inne
opowiadania rozpocz´∏o edycj´ Pism zebranych
Witolda Gombrowicza.

Gombrowicz nie by∏ cz∏owiekiem, którego mo˝na by posàdziç 
o zakochanie si´. Obdarza∏ mnie mi∏oÊcià jakby ojcowskà. 
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